Por vezes uma morte injusta revela todas as cicatrizes escondidas de uma nação. Um adolescente inocente de 16 anos, Nathaniel Julies, foi morto a tiro pela polícia na noite de quarta-feira, 26 de agosto, perto de Joanesburgo. Esse ato violento foi notável por muitas razões, apesar da familiaridade da África do Sul com a violência: Nathaniel estava apenas a caminho para comprar um biscoito numa loja próxima, e foi morto a poucos metros de sua casa, sem razão aparente. Ele era um rapaz popular que tinha síndrome de Down – e todos na comunidade o adoravam. Ele era muitas vezes jovial e rápido a irromper na dança. A sua morte pareceu uma agressão policial gratuita a mais em toda a vizinhança.
A dinâmica racial deste caso e da África do Sul em geral – tende a confundir a maioria dos observadores externos. Enquanto o movimento “Black Lives Matter” nos Estados Unidos é direto sobre os negros que recuam contra o racismo anti-negro, a situação da África do Sul é mais complicada. As histórias do apartheid e do colonialismo do país introduziram classificações raciais mais finas, que traçaram uma cunha administrativa e sociopolítica entre os negros e os chamados negros de cor (na sua maioria pessoas de herança mista).
Em Eldorado Park, a brutalidade da força policial em grande parte negra deixou a comunidade predominantemente de cor furiosa de Nathaniel. A matança afirmou a profunda crença dos locais de que eram marginalizados e pisoteados durante a era do apartheid sob o domínio da supremacia branca, e agora enfrentam um destino semelhante durante o período pós-apartheid sob os líderes negros. A raiva deles, em outras palavras, decorre de um respeito importante pelo fato de não se identificarem como negros nem como brancos.
Foi tanto mais significativo quanto o oficial que puxou o gatilho era ela mesma uma mulher de cor. A mais profunda fonte de raiva na comunidade é que a polícia é vista como representante do governo negro do país e é vista como institucionalmente racista contra pessoas de cor. Independentemente do aspecto individual dos agentes, a força simplesmente não é confiável por uma comunidade que experimentou demasiada brutalidade daqueles que pretendem impor a lei e a ordem.
Um olhar mais atento às relações de cor negra reforça o quão abomináveis eram o colonialismo e o apartheid e permite aos forasteiros uma compreensão mais clara da política racial contemporânea da África do Sul.
A política de identidade é fortemente contestada em todo o mundo, mas a realidade é que nenhum de nós, incluindo os cépticos da política de identidade, está livre de identidades – mesmo que estas nos sejam impostas pela sociedade. A minha própria experiência como sul-africano de cor revela algumas verdades duras sobre o meu país.
Pouco depois de o governo do apartheid ter chegado ao poder em 1948, aprovou uma legislação que definiu cada grupo racial. Cada pessoa foi designada uma raça de acordo com os critérios arbitrários do Estado. Estes incluíam a cor da pele, textura do cabelo, a forma e o tamanho do nariz, e até mesmo se você “passou” em certos testes não científicos como um lápis preso no cabelo para ver se ele caiu ou não – um indicador aparente de se você pode ser branco, colorido ou preto.
Existiam muitas subcategorias também, todas elas arbitrariamente definidas, e sua raça dependia do julgamento caprichoso de um burocrata do estado branco. Isto levou a cenários ridículos e injustos nos quais as famílias podiam ser separadas porque os oficiais designavam diferentes membros para diferentes grupos raciais.
Estas classificações eram acompanhadas por leis que obrigavam as pessoas a viver apenas em áreas com membros do mesmo grupo racial. Esta geografia espacial do apartheid é como as comunidades negras e de cor se separaram ainda mais umas das outras. Foi uma táctica de divisão e regra e funcionou bem para os supremacistas brancos na medida em que, ao longo da história do país, muitas pessoas de cor internalizaram a ficção de que não éramos negros. Esta crença prevaleceu também no meu bairro.
Eu cresci em Grahamstown, uma cidade fronteiriça sul-africana com o nome de um soldado escocês da era colonial, o Coronel John Graham, no início dos anos 1800. Ele lutou contra o povo indígena Xhosa como parte do projecto racista e colonial britânico de expandir o seu império pelo mundo.
Apenas recentemente (em 2018) o nome da cidade mudou para Makhanda, um guerreiro e profeta Xhosa que tinha liderado um ataque contra a guarnição britânica em Grahamstown, em 1819. Esta mudança sinalizou o compromisso de lembrar a resistência ao império. Mas as mudanças de nome não podem mascarar os legados duradouros do colonialismo que ainda definem a geografia da cidade.
O bairro onde passei a maior parte dos anos 80 e 90 era racialmente homogêneo. Cresci ouvindo pessoas no meu bairro serem chamadas de coloridas ou marrons. Nós éramos, na sua maioria, de herança racial mista. Estas definições também foram enquadradas no negativo: as pessoas de cor ou marrons não são nem brancas nem negras. Falávamos afrikaans, não inglês ou xhosa, e nos identificamos como um grupo cultural e racial distinto.
Tenho muitas memórias calorosas e positivas da minha infância, mas também tenho memórias claramente vergonhosas de racismo casual anti-negro e fanatismo. A táctica da minha falecida mãe para fazer com que eu e as minhas irmãs desenhemos as cortinas do nosso quarto à noite foi assustar-nos dizendo que “os Bantu” ficariam a olhar para nós enquanto dormíamos se não fechássemos as cortinas. Bantu era um termo racista para uma pessoa negra. Minha mãe sabia que tínhamos sido criados para pensar “os Bantu” como um monstro assustador, e assim ela podia tirar do poço do sentimento racista anti-Black entre as pessoas de cor para nos levar a nos comportar.
Um dos aspectos interessantes da vida sul-africana é que muitas famílias pobres e da classe trabalhadora têm trabalhadoras domésticas. Na minha comunidade, as trabalhadoras domésticas e jardineiras eram, na sua maioria, negras. Alguns eram tratados decentemente, mas muitos também eram maltratados por famílias de cor. Lembro-me de testemunhar muitos abusos e preconceitos, desde a recusa de usar os nomes Xhosa dos trabalhadores e de lhes dar nomes em inglês – aavis e a regina foram escolhas especialmente populares – até acusações de roubo, sem o devido processo, que poderiam levar a despedimentos no local.
Os supremacistas brancos foram tão bem sucedidos no seu projecto político de manter os grupos raciais separados, numa tentativa de preservar a pureza racial imaginada e a suposta superioridade moral dos brancos, que uma hierarquia de raças foi codificada na lei, com profundas consequências sociais e políticas para cada comunidade.
O governo do apartheid chegou ao ponto de estabelecer câmaras do parlamento separadas e desiguais nos anos 80 para representar o povo de cor e o povo indiano. O parlamento fantoche supostamente elevou esses grupos acima dos negros e procurou desarmar qualquer sentimento de solidariedade entre sul-africanos que não são brancos contra o apartheid, embora rapidamente tenha perdido credibilidade. No entanto, a segregação espacial e as tácticas políticas de divisão e de governo tiveram o desfecho intencional de alimentar o racismo negro sobre negro, dividindo os negros com a invenção da identidade de cor.
Não fiquei imune a este racismo. Eu não podia imaginar ser atraído por negros sexualmente ou romanticamente. Foi apenas através de amizades e experiências multirraciais numa escola secundária e universitária mestiça que comecei a lascar as minhas próprias crenças e atitudes anti-negras herdadas. Mas para muitos sul-africanos, como o tiroteio em Eldorado Park mostrou, essa hierarquia racial e o antagonismo que ela criou entre negros e negros persiste.
Depois do tiroteio policial, muitos dos habitantes locais com quem falei em Eldorado Park ecoaram um refrão popular entre sul-africanos de cor: “Durante o apartheid não éramos suficientemente brancos! Agora não somos negros o suficiente!” Isto capta uma sensação de ser negligenciado tanto pelo Estado do apartheid como pelo actual governo democrático.
Estes sentimentos de marginalização política e económica revelam várias coisas: Pessoas de cor sentem-se invisíveis, negligenciadas e, crucialmente, sentem que não estão a ser vistas porque são de cor. Poucas pessoas de cor ligam as suas lutas pela visibilidade e inclusão às lutas das comunidades negras que também vivem em condições de pobreza ou de relativa privação. A incapacidade de ver estas ligações é precisamente porque o colonialismo e o apartheid fizeram as pessoas de cor pensar que não são negras, ou mesmo africanas.
Histórico Patric Tariq Mellet argumentou que a “desAfricanização” das pessoas de cor remonta pelo menos a 1911, quando as autoridades britânico-sul-africanas, nos dados do censo desse período, juntaram uma gama diversa de pessoas como “de cor”. Isto foi entrincheirado em meados do século XX com o quadro legal racista do apartheid.
Sadly, esta longa história é o que tem levado a que tantas pessoas de cor ainda se sintam moralmente superiores aos negros. Uma maneira rápida de insultar uma pessoa de cor no meu bairro foi acusá-la de se comportar como uma pessoa negra ou, pior, de ser uma pessoa negra. Esse insulto funcionou, não porque lembre a pessoa de cor do racismo branco, mas porque o insulto “reduz” você a ser negro. Isto, claro, é precisamente o que os supremacistas brancos pretendiam.
Embora existam exemplos históricos de solidariedade entre classes e entre raças (tais como o trabalho anti-apartheid da Frente Democrática Unida – um movimento não-racial de organizações cívicas, trabalhistas, religiosas e outras – nos anos 80 ou na Marcha das Mulheres de 1956 nos Edifícios da União em Pretória que protestaram contra as leis racistas que limitam os movimentos dos negros), estes são, até hoje, poucos e de longe.
A comunidade colorida é, em última análise, uma construção. Existem muitas das chamadas comunidades de cor na África do Sul com linhagens diferentes. Mellet argumenta que em vez de falar de pessoas de cor devemos “falar de Cape Khoi, Camissa, Nama, Korana, Griqua, Damara e San” – uma referência a muitos grupos indígenas de herança racial mista.
Esta é uma forma de responder à ficção histórica. Algumas pessoas simplesmente querem rejeitar o rótulo de cor mesmo que ainda não saibam com o que substituí-lo. Outros, como Mellet, insistem no reconhecimento da “des-Africanização” das pessoas de cor e no restabelecimento das afinidades históricas mais profundas entre todas as pessoas que não são de ascendência europeia.
Mas o anseio por uma África do Sul não-racial, ou um projecto político negro nascente que visa desmantelar a distinção da cor negra, não deve ser desonesto quanto ao quanto as comunidades de cor anti-racismo negro ainda têm de lidar, e quanto racismo anti-cor existe nas comunidades negras.
Os sul-africanos não podem, por muito doloroso que seja, negar os sucessos psicológicos do colonialismo e do apartheid. Só porque muitos sul-africanos brancos têm trabalho a fazer para erradicar um sentido enraizado de superioridade, não significa que as relações de cor negra não exijam atenção urgente.
A África do Sul pode ainda ser uma dádiva para os movimentos globais Black Lives Matter. Demonstra a complexidade e a necessidade de ambos, a oposição à supremacia branca e a forma como temos sido prejudicados pelos supremacistas brancos – de mais formas do que aquelas que são confortáveis de admitir.