Leer en español.
Dia antes da cerimónia de abertura dos Jogos Olímpicos de 1968 na Cidade do México, soldados fardados e atiradores de telhado abriram fogo sobre os estudantes manifestantes numa praça no bairro Tlatelolco da capital.
Centenas de manifestantes pró-democracia, que se mobilizavam contra o governo semi-autárquico do país, foram abatidos a tiros.
Correspondentes estrangeiros relatando de Tlatelolco estimaram que cerca de 300 jovens morreram, embora o pedágio do massacre de 2 de outubro de 1968 continue sendo contestado. Mais de mil pessoas que sobreviveram ao massacre foram presas.
Tlateloloco não foi a primeira vez que o governo mexicano enviou o exército para matar seus próprios cidadãos. Nem, como mostra minha pesquisa sobre crime e segurança no país, foi a última.
Ditadura perfeita do México
Tecnicamente falando, o México foi uma democracia em 1968. Mas era dirigida pelo Partido Revolucionário Institucional, ou PRI, o mesmo partido que a governa hoje sob o presidente Enrique Peña Nieto.
Utilizando manipulação de imprensa, fraude eleitoral e coerção, o PRI ganhou todas as eleições presidenciais e a maioria das eleições locais de 1929 a 2000. Nas palavras do autor vencedor do Prêmio Nobel Mario Vargas Llosa, foi uma “ditadura perfeita” – um regime autoritário que “camuflava” sua permanência no poder com a prática superficial da democracia.
O PRI manteve um controle apertado sobre o México durante seus 80 anos de governo.
No século XX, o México não teve nenhuma da violência selvagem que assola o país hoje. Prosperou economicamente e modernizou-se rapidamente.
Mas o PRI exigiu a aquiescência em troca desta paz e estabilidade.
O partido comprou potenciais opositores políticos e membros ostracizados que queriam reformar o partido. Ele deu aos líderes sindicais que usurpavam a ralé posições de poder. Matou, prendeu, torturou e desapareceu esquerdistas, dissidentes, camponeses ou marxistas que desafiaram a sua autoridade.
Mas fê-lo em segredo. Quando soldados enviados pelo presidente Gustavo Díaz Ordaz mataram dezenas de estudantes exercendo seu direito constitucional ao protesto pacífico em plena luz do dia e a sangue frio, algo que a consciência nacional do México mudou e se partiu.
Levaria mais quatro décadas para os mexicanos destituírem o PRI, elegendo em 2000 Vicente Fox do Partido Ação Nacional – o primeiro presidente não-PRI a dirigir o México moderno.
Mas a maioria dos pensadores e historiadores concorda que Tlatelolco foi quando as primeiras sementes da democracia foram plantadas. Depois do massacre, uma “tradição de resistência” criou raízes no México.
1968>Verão de revolução
O massacre de Tlatelolco veio depois de um tenso verão de manifestações estudantis.
Agravado por uma intervenção policial agressiva numa luta de gangues no centro da Cidade do México em julho de 1968, jovens mexicanos – como seus homólogos nos Estados Unidos e em todo o mundo – envolveram-se em vários atos de desobediência civil.
No final do verão, a Cidade do México assistiu a marchas pacíficas, manifestações e comícios. Os estudantes exigiram liberdade de expressão, responsabilidade pelos abusos policiais e militares, libertação dos presos políticos e diálogo com seu governo.
A revolta trouxe má publicidade em um momento inconveniente. O México estava prestes a sediar as Olimpíadas de 1968. O presidente Gustavo Díaz Ordaz queria mostrar uma nação moderna na vanguarda das economias emergentes – não esquerdistas indisciplinados decretando um governo autoritário.
Díaz Ordaz disse que os manifestantes eram agentes comunistas enviados pelos cubanos e soviéticos para se infiltrarem no seu regime – uma reivindicação que a Agência Central de Inteligência desmascarou num relatório agora desclassificado de setembro de 1968.
No início de outubro, com as Olimpíadas se aproximando rapidamente, o governo tinha decidido pôr fim à agitação. Assim, quando os estudantes planejaram um comício no dia 2 de outubro na Praça das Três Culturas em Tlatelolco, Díaz Ordaz enviou agentes e soldados disfarçados.
A sua missão, como alguns dos organizadores da rusga mais tarde admitiram, era deslegitimar o movimento pró-democracia do México incitando à violência. Soldados à paisana do “Batallón Olimpia” do México, criado para manter a ordem durante as Olimpíadas, abriram fogo na praça cheia de gente.
Díaz Ordaz alegou que tinha salvo o México de um golpe comunista.
Mas até a administração de Lyndon B. Johnson – que não tinha simpatia pelo comunismo – descreveu a repressão como uma “reação exagerada das forças de segurança”.
Nunca ninguém foi punido pelos assassinatos.
50 anos de liberdade
Cada ano, os mexicanos comemoram o massacre de Tlatelolco com marchas e comícios.
Nos últimos quatro anos, esses eventos têm coincidido com manifestações nacionais sobre o desaparecimento inexplicável de 43 estudantes ativistas do Colégio de Professores Ayotzinapa, no estado de Guerrero, no sul do México, em 26 de setembro de 2014.
Os estudantes estavam viajando de ônibus para a Cidade do México para assistir a um comício comemorativo para as vítimas de Tlatelolco e se envolver em atos civis de desobediência ao longo do caminho – uma tradição anual no colégio.
De acordo com a investigação oficial do governo, a polícia na cidade de Iguala confrontou a caravana sob instruções do prefeito da cidade. Sua esposa fez uma festa naquele dia, diz o relatório, e ele não queria distúrbios.
Os oficiais abriram fogo, matando seis estudantes no ônibus. Os restantes 43 passageiros foram então alegadamente levados para uma esquadra de polícia, onde foram entregues a uma quadrilha de traficantes local, Guerreros Unidos, que supostamente tem ligações com o prefeito. Os membros da gangue dizem que levaram os 43 estudantes para uma lixeira local, os mataram e queimaram seus corpos.
Essa história horrível é a história oficial endossada pelo presidente Enrique Peña Nieto, cujo mandato de seis anos termina em dezembro. O prefeito de Iguala, sua esposa e pelo menos 74 outras pessoas foram presos pelo desaparecimento e assassinato dos estudantes Ayotzinapas.
Mas uma equipe internacional de investigadores forenses não pôde corroborar esta história. Eles não encontraram provas dos restos mortais dos estudantes na lixeira. Na verdade, eles determinaram que era cientificamente impossível queimar 43 cadáveres naquele local.
“Eles foram levados vivos”, insistem seus pais. “Nós os queremos de volta vivos.”
Transformando o México, novamente
Quarenta e seis anos após o massacre de Tlatelolco, quase até hoje, este brutal abuso de poder do presidente Peña Nieto e seu partido PRI – que tinha retomado o poder em 2012 – reacendeu algo do espírito revolucionário de 1968.
Em julho, os eleitores mexicanos rejeitaram mais uma vez o PRI, entregando uma vitória presidencial esmagadora a Andrés Manuel López Obrador, um esquerdista de fora que prometeu “transformar” o país.
López Obrador, que toma posse em dezembro, apóia o lançamento de uma nova investigação sobre os 43 estudantes desaparecidos.
Mas ele também planeja continuar usando as forças militares do México – a mesma força assassina eficiente que atirou nos estudantes de Tlatelolco e supostamente os desapareceu em Ayotzinapa – em tarefas de aplicação da lei.
Este, na minha avaliação, é um erro perigoso.
De acordo com uma análise feita pela universidade CIDE do México, entre 2007 e 2014, em confrontos armados, o exército matou oito suspeitos de crimes por cada um deles ferido e preso. Na maioria dos países, a proporção vai no sentido inverso.
Como escreveu Catalina Pérez Correa, acadêmica jurídica da CIDE, usando o exército mexicano como polícia, corre hoje os mesmos riscos que correu em 1968 – e em 2014, já agora.
O presidente eleito López Obrador declarou que sob seu governo o exército mexicano não será um “instrumento de guerra”, mas um “exército de paz”.
Os fantasmas de Tlatelolco e Ayotzinapa são um lembrete de que todos os mexicanos devem ter suas dúvidas.