Nos anos 80, Italo Calvino disse em seu ensaio “Por que ler os clássicos?” que “um clássico é um livro que nunca terminou de dizer o que tem a dizer” e chega ao âmago da escolha pessoal neste assunto quando ele diz (itálico na tradução original): “O teu autor clássico é aquele a quem não te podes sentir indiferente, que te ajuda a definir-te em relação a ele, mesmo em disputa com ele.” A consideração do que faz de uma obra literária um clássico é para Calvino, em última análise, uma escolha pessoal, e, construir uma definição universal do que constitui um Livro Clássico parece-lhe uma impossibilidade, pois, como diz Calvino “Não há nada para ele, mas para todos nós inventarmos as nossas próprias bibliotecas ideais de clássicos”
O que faz de facto de uma obra literária um “livro clássico” não é apenas uma consideração de autores publicados extensivamente. Em 1920, Fannie M. Clark, professora da Escola Rozelle em East Cleveland, Ohio, antecedeu em 60 anos as conclusões semelhantes de Calvino, quando ela também ensaiava a questão do que faz de um livro um “clássico” em seu artigo “Ensinar as Crianças a Escolher” no The English Journal.
No decorrer de seu ensaio, Clark considera a questão do que faz de uma obra de literatura um clássico e por que a idéia de “os clássicos” é importante para a sociedade como um todo. Clark diz que “os professores de inglês foram treinados há tanto tempo nos ‘clássicos’ que estes ‘clássicos’ se tornaram para eles muito parecidos com a Bíblia, para cuja segurança a ascensão da ciência moderna causa tais medos desnecessários”. Ela continua dizendo que entre as fontes que consultou estava um grupo de alunos do oitavo ano quando lhes fez a pergunta: “O que entende por clássicos da literatura?” Duas das respostas que Clark recebeu foram: “Os clássicos são livros que seus pais lhe dão e você os guarda para dar aos seus filhos” e “Os clássicos são aquelas grandes peças de literatura consideradas dignas de serem estudadas nas aulas de inglês do ensino médio ou da faculdade”. Calvino concorda com o educador de Ohio quando ele diz “Escolas e universidades deveriam nos ajudar a entender que nenhum livro que fala de um livro diz mais do que o livro em questão, mas em vez disso eles fazem o seu melhor para nos fazer pensar o oposto”. Clark e Calvino chegam a uma conclusão semelhante, quando uma obra literária é analisada pelo que a torna ‘clássica’, que apenas no ato de análise ou como Clark diz “a dissecação anatômica”, o leitor pode acabar destruindo o prazer único que o simples prazer de apreciar uma obra literária pode ter.
Enquanto blogando no site guardian.co.uk em 2009, Chris Cox ecoa os sentimentos “clássicos” de Twain de 1900 e a sagacidade de Bennett sobre livros clássicos quando ele opinou no “Blog de Livros” do Guardian.co que na verdade existem dois tipos de “romances clássicos”:O primeiro são aqueles que sabemos que deveríamos ter lido, mas provavelmente não o fizemos. Estes são geralmente os livros que nos fazem arder de vergonha quando surgem na conversa… O segundo tipo, entretanto, são aqueles livros que já lemos cinco vezes, podemos citar em qualquer ocasião, e irritantemente empurrar para outras pessoas com as palavras: “Tens de ler isto. É um clássico”
Em 1850, Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-1869) respondeu à pergunta “O que é um clássico? (“Qu’est-ce qu’un classique?”): A ideia de um clássico implica algo que tem continuidade e consistência, e que produz unidade e tradição, modas e se transmite a si mesmo, e que resiste…. Um verdadeiro clássico, como eu gostaria de ouvi-lo definido, é um autor que enriqueceu a mente humana, aumentou seu tesouro e a fez avançar um passo; que descobriu alguma verdade moral e não equívoca, ou revelou alguma paixão eterna naquele coração onde tudo parecia conhecido e descoberto; que expressou o seu pensamento, observação ou invenção, independentemente da forma, apenas desde que fosse amplo e grande, refinado e sensato, são e belo em si mesmo; que falou a todos no seu estilo peculiar, um estilo que se encontra também no de todo o mundo, um estilo novo sem neologismo, novo e velho, facilmente contemporâneo com todos os tempos.
Neste mesmo ensaio, Sainte-Beuve citou Goethe (referindo-se ao conceito de ‘clássicos’): “As obras antigas são clássicas não porque são velhas, mas porque são poderosas, frescas e saudáveis”
O conceito de ‘o clássico’ era também um tema da crítica literária de T.S. Eliot. Em O Bosque Sagrado ele pensou que uma das razões “Dante é um clássico, e Blake apenas um poeta de gênio foi “por causa da “concentração resultante de um quadro de mitologia e teologia e filosofia”. (Ao comentar a influência de Eliot, o professor Jan Gorak afirmou que “a idéia de um cânone se entrelaçou com a idéia do clássico, uma idéia que T.S. Eliot tentou revitalizar para a ‘experiência moderna'”). Em ecos de Sainte-Beuve, Eliot fez um discurso à Sociedade Virgílio sobre si mesmo com a mesma pergunta: “O que é um clássico? Na sua opinião, havia apenas um autor que era ‘clássico’: “Nenhuma linguagem moderna pode esperar produzir um clássico, no sentido que eu chamei Virgil de um clássico. O nosso clássico, o clássico de toda a Europa, é Virgil.” Neste caso, porém, Eliot disse que a palavra tinha significados diferentes em ambientes diferentes e que sua preocupação era com “um significado em um contexto”. Ele afirma que seu foco é definir apenas “um tipo de arte” e que não tem que ser “melhor…que outro tipo”. Seu parágrafo inicial faz uma clara distinção entre seu significado particular de clássico ter Virgil como o clássico de toda literatura e o significado alternativo de clássico como “um autor padrão”.
Figuras literárias de diferentes épocas também pesaram (às vezes humoristicamente) sobre o assunto. Alan Bennett, o dramaturgo e autor inglês moderno, disse que “Definição de um clássico: um livro que se supõe que todos tenham lido e muitas vezes pensam que leram a si próprios”. Mark Van Doren, o professor e poeta da Universidade de Columbia, é citado por Jim Trelease (na sua biblioteca-monografia intitulada Classic Picture Books All Children Should Experience), como dizendo que “Um clássico é qualquer livro que fique impresso”. E no seu discurso “Disappearance of Literature”, proferido há mais de um século, em 1900, Mark Twain disse, (referindo-se à opinião sublime de um académico erudito sobre o “Paraíso Perdido” de Milton) que a obra correspondia à definição do Professor de um clássico como “algo que todos querem ter lido e ninguém quer ler”.
Os clássicos são muitas vezes definidos em termos do seu frescor duradouro. Clifton Fadiman pensou que as obras que se tornam livros clássicos têm seu início na infância, dizendo que “Se você deseja viver muito tempo na memória dos homens, você não deve escrever para eles de forma alguma. Você deve escrever o que seus filhos vão gostar”. Na sua opinião, as obras que agora julgamos clássicos são “grandes iniciantes”. Fadiman une livros clássicos através dos tempos em um continuum (e concorda com o pensamento de Goethe sobre o vigor e a relevância dos clássicos antigos), quando ele afirma que os livros clássicos compartilham uma “qualidade de iniciação” com o lendário escritor da Ilíada e da Odisséia – o próprio Homero. Ezra Pound em seu próprio tomo de leitura, ABC da Leitura, deu sua opinião quando afirmou: “Um clássico é clássico não porque esteja em conformidade com certas regras estruturais, ou porque se encaixa em certas definições (das quais seu autor provavelmente nunca tinha ouvido falar). É um clássico por causa de um certo frescor eterno e irreprimível”. Michael Dirda, o crítico ganhador do Prêmio Pulitzer de 1993, concordou com a visão de Pound sobre a vitalidade de um clássico quando escreveu que “…um dos verdadeiros elementos de um clássico” era que “eles podem ser lidos de novo e de novo com prazer cada vez mais profundo”