No dia seguinte ao meu 31º aniversário, eu saí como bissexual…
…mas não para o meu marido, família ou amigos. Isso aconteceria mais tarde. Primeiro, eu tinha que sair para mim mesma.
A crescer numa religião socialmente conservadora, foi-me ensinado que o sexo era reservado para homens e mulheres monogâmicos casados. “Atracção pelo mesmo sexo” era contrário ao plano de Deus. Eu não conhecia nenhuma pessoa LGBTQ abertamente até que eu estava na minha adolescência, e mesmo assim, eu só conhecia homens gays. Eu não tinha nenhum modelo para o que fazer com o meu fascínio por mulheres e meninas, então eu tentei explicar meus sentimentos.
Eu sou uma garota, eu disse a mim mesmo, claro que estou curioso sobre outras garotas! E se eu gostava de olhar para elas, se por vezes me hipnotizavam os seios e os quadris, o pequeno das costas de uma mulher, os colarinhos de outra mulher? Bem, eu podia gizar isso até à avaliação, não ao desejo. As mulheres estão sempre a examinar-se umas às outras, disse a mim mesmo. Eu quero ser como elas, não com elas. E claro, eu pensei em beijar a minha melhor amiga, mas isso foi apenas um erro hormonal (eu culpava muito o erro hormonal).
Eu era convincente. Mas nem sempre consegui afogar a voz silenciosa na minha cabeça que sussurrava que poderia haver mais nesta história, que havia algo de vergonhoso na forma como eu pensava nas mulheres. Eu comecei a ter ataques de pânico na escola primária. Algo estava errado comigo, e de alguma forma a culpa foi minha.
Os rapazes empurraram estas ansiedades para o fundo da minha mente. Eu disse a mim mesmo que não poderia ser gay se gostasse de garotos, e eu gostava deles – seus corpos misteriosos, a facilidade com que se movimentavam pelo mundo, as coisas bizarras que os fascinavam. Eu gostava de como estar com eles me fazia pensar em sexo. E eu gostava de ser amada por rapazes, como namorar com eles significava participar de uma narrativa que todos no meu mundo podiam entender, inclusive eu. Nos meus vinte e poucos anos, casei com o melhor dos garotos, um engenheiro atraente com um humor seco que me fez rir até eu chorar e guardar todos os recibos do nosso primeiro ano de namoro. Meus sentimentos pelas mulheres nunca foram a lugar algum, mas eu fiquei cada vez melhor em explicá-los.
À medida que fui envelhecendo, o meu mundo expandiu-se. Eu fui para a faculdade e me formei, e fiz muitos amigos LGBTQ abertamente. Pouco a pouco, eu desaprendi as lições homofóbicas com as quais eu tinha sido educado – pelo menos como elas se aplicavam a outras pessoas. Mas a bissexualidade não me parecia uma identidade que estivesse disponível como recém-casada num casamento heterossexual. Em vez disso, eu disse a mim mesma que minha atração por mulheres era apenas um efeito colateral de ficar mais confortável com minha sexualidade (heterossexual) – basicamente uma versão adulta da história dos hormônios que disparam mal. Eu era uma pessoa sexual e progressista com uma visão aberta do mundo, mas não era bi.
E depois conheci uma rapariga.
Estava a viajar sozinho em Inglaterra para o casamento do meu amigo Liam. Antes da viagem, eu estava surpreendentemente ansioso por conhecer a melhor amiga do Liam, Miriam. O dia do casamento chegou, e Miriam também, devastadoramente bonita em um macacão arco-íris. Passei o dia dividida entre querer conversar com ela e querer me esconder. Nos dias seguintes perdi o meu medo, mas não o meu fascínio. Miriam era engraçada e fácil de conversar, e eu disse a mim mesma que meu intenso interesse nela era apenas amigável, apenas uma “paixoneta feminina”
Aconteceu o meu 31º aniversário cair naquele fim de semana, e para celebrar, Liam, seu novo marido, Miriam, e eu fomos todos para a White Spring, um poço antigo com supostas propriedades místicas em Glastonbury. Os visitantes podem nadar, então todos nós pulamos na água gelada.
Talvez seja porque eu estive na Inglaterra para um casamento gay, ou porque um número crescente dos meus amigos – incluindo Miriam – identificados como bissexuais. Talvez a Primavera Branca seja realmente mágica, e eu fui abençoada por aquele lugar estranho e antigo. Ou talvez eu estivesse farta de mentir para mim mesma. Seja qual for a razão, tudo ao mesmo tempo não podia mais ignorá-la: Eu tenho um verdadeiro fraquinho pela Miriam, pensei, porque sou bissexual.
Passei o resto do dia numa névoa. Não consegui retirar o pensamento depois de o ter tido, mas percebi que já não o queria mais. Eu sabia que esta revelação não iria mudar algumas coisas – não me deu um desejo repentino de deixar o meu casamento, por exemplo. Mas o meu sentido de mim mesmo tinha mudado, e mesmo não tendo ainda a certeza do que isso significaria para a minha vida, quando olhei para os meus três amigos, eu sabia que não haveria problema. Nenhuma dessas três pessoas amadas era heterossexual, e todas elas eram felizes e confiantes em suas sexualidades. Eu podia ser como eles. Eu podia ser eu mesma.
Uma porta abriu-se em mim naquele dia em Glastonbury, e tem deixado o sol entrar na minha vida desde então. Depois de anos a atar-me a nós, estou a esforçar-me por abordar a minha sexualidade com curiosidade. Tenho revisitado filmes e programas de TV que adoro: todas aquelas vezes que vi Titanic no teatro, será que eu só estava lá pelo Leo, ou estava lá pela Kate? (Era ambos.) Quando me encontro interessado em alguém, seja na vida real ou em uma tela, presto atenção em como estou me sentindo: Sinto-me atraído por essa pessoa? Será que tenho um tipo? É como se eu descobrisse uma cor totalmente nova, e agora eu a vejo em todo lugar.
Até agora, a alegria mais profunda de sair tem sido aprender a confiar que as coisas que me fazem – o que eu quero, quem eu quero – são valiosas. E, no entanto, ainda me adivinho às vezes; afinal, nunca sequer beijei uma garota. Mas por que isso deveria importar? Ninguém pede a pessoas heterossexuais para provar que são heterossexuais – ninguém diria a um adolescente, bem, você nunca beijou uma garota, então como você sabe que gosta deles?
Não sou a única pessoa bissexual que se sente assim. Parte do problema é que durante muito tempo a mídia lidou com a bissexualidade exclusivamente como uma brincadeira e uma fase – uma “parada a caminho de Gaytown”, como disse Carrie Bradshaw. Isto é quando a bissexualidade é representada de todo, o que normalmente não é (o termo para isto é bi-erasure, e contribui para os índices desproporcionalmente altos de depressão que as pessoas bi experimentam). Felizmente, isso está mudando à medida que mais e mais programas introduzem personagens bi que estão à vontade com sua própria sexualidade. Dois dos meus shows favoritos, Crazy Ex-Girlfriend e Jane the Virgin, cada um tem mais de um personagem bissexual. Darryl até recebe uma canção!
Quero sublinhar que tenho muita sorte. Tenho sido capaz de sair devagar – um privilégio de ser casada com um homem; ninguém saberia que não sou heterossexual a menos que eu lhes dissesse – e os membros da família têm-me apoiado, assim como os meus amigos. Até mesmo sair com o meu marido foi surpreendentemente fácil. Sempre pudemos falar de paixões, mesmo sendo monógamos, e sua maior preocupação era se eu iria querer mudar isso. Mas eu não: ser bissexual não significa que eu tenha de namorar homens e mulheres, embora isso seja um equívoco comum.
Em vez disso, identifico-me com a definição do activista bissexual Robyn Ochs: “Chamo-me bissexual porque reconheço em mim o potencial de ser atraído, romanticamente e/ou sexualmente, por pessoas de mais de um sexo, não necessariamente ao mesmo tempo, não necessariamente da mesma forma, e não necessariamente no mesmo grau.”
Isto não quer dizer que não anseio pelo que mais poderia ser. Não nos perguntamos, às vezes, sobre as vidas que poderíamos estar vivendo, as escolhas que não fazemos? Mas os lamentos que tenho são menos sobre meu presente, e mais sobre meu passado. Quem me dera que a minha infância não tivesse internalizado toda essa vergonha. Quem me dera ter podido dançar “Este Beijo” com uma rapariga no baile de finalistas. Eu gostaria de ter tido os primeiros beijos, e primeiro tudo, com homens e mulheres na faculdade. Eu gostaria de ter sabido que o que eu queria – todas as coisas que eu queria – importava.
Dr. Haylie Swenson é uma escritora, educadora e tia legal morando em Austin, com seu marido e dois gatos. Ela está actualmente a trabalhar num romance sobre a Islândia do século XIX.