Eu poderia ter sido uma bailarina profissional. Pelo menos, esta é a mentira que digo a mim mesmo, como sou capaz de enfrentar o meu reflexo no espelho todos os dias sem cair numa poça de arrependimento.
Depois de passar um ano num conservatório de dança em Londres, desisti. Um ano depois, tentei novamente em uma universidade no meu estado natal, Virgínia. Mas dois anos depois, eu quebrei o pé e decidi mudar para uma formação que estava menos ligada à minha integridade física: jornalismo. Logo, tornei-me o editor de artes do jornal da escola. Agora, 10 anos depois de me formar na faculdade, tenho três filhos lindos e uma carreira de escritor freelancer de sucesso. Mas o fato de ter desistido antes de ter tido a chance de ver se eu poderia realmente ter sucesso me assombra até hoje.
Lutar para articular este nível de experiência ao explicar minha formação às pessoas. Eu “treinei para ser um bailarino profissional”; eu era um “bailarino semi-profissional”; eu “estudei dança na faculdade e costumava dar aulas de balé”. Quando se fala em experiência de dança passada, a maioria das pessoas assume que foi apenas um sonho de menina, mas para mim, foi muito mais. Como você chama quando você dedica todo o seu tempo e energia para se preparar para algo, mas nunca se torne algo assim?
Qual é o nome para não ser forte o suficiente para arriscar o fracasso, então você desiste enquanto está na frente e vive o resto da sua vida se confortando com a noção de que você poderia ter “conseguido” se tivesse realmente tentado? Não é essa a sua própria forma especial e exclusivamente devastadora de fracasso?
A nossa cultura fetichiza a determinação, a coragem, o sucesso. Dizem-nos uma e outra vez que o trabalho árduo acabará por compensar, que desistir é praticamente imperdoável. O que não ouvimos é que sucesso não é necessariamente sinônimo de felicidade e que desistir pode ser um ato de autopreservação.
É primavera em Nova York e eu tenho 16 anos. Meu professor de dança me levou e a um outro aluno para que pudéssemos ter algumas master classes em várias escolas e estúdios pela cidade e para que eu pudesse fazer uma audição para um lugar na Escola de Ballet Joffrey. É a minha primeira visita a Nova Iorque e estou imediatamente intoxicado pela perigosa combinação da energia da cidade e uma nova sensação de liberdade. Sinto o gosto da minha primeira comida indiana, compro mocassins de plataforma de plebe, faço poses de balé para fotos ao lado das pedras no Central Park.
Este estúdio Joffrey é muito menor e muito mais escuro do que eu imaginava; não é muito mais do que um par de corredores de mercearia. Como um jovem dançarino em uma pequena cidade universitária, eu tinha imaginado um caso vasto e cheio de sol, mas subestimei o quanto as cidades espaciais estão atadas. A pior parte de qualquer audição é sempre antes de começar. É quando você pode se psicalizar. Eu puxo os meus collants rosa com comichão e reajusto os buracos das pernas do meu leotardo preto. Enquanto aqueço, tento evitar o meu reflexo no espelho, mas também fico de olho no cobiçado “espelho magricela” que cada estúdio possui. Ajuda que nenhuma das outras raparigas aqui estão a fazer audições; elas são estudantes e eu sou apenas um convidado da turma.
Pode um pincel mais grosso não fazer pinceladas tão bonitas?
Estou nervoso, mas não estou intimidado. Eu sei como fazer isto. Eu sei fazer isto. Eu estou no meu elemento. A aula corre bem. Realmente bem. Eu lembro-me de todas as combinações, lembro-me de sorrir. Eu sou enérgico e rápido de pé. O mais importante é que consigo acompanhar os outros alunos. Depois da aula, eu me dirijo com entusiasmo para o vestiário, surpreso com o quão bem eu me saí e esperançoso das minhas chances de ser aceito na escola. Penso em como, se admitido, eu sairia de casa e viveria em um dormitório no convento das freiras carmelitas.
“Ela é boa, mas é grande”, ouço o instrutor dizer ao meu professor de dança quando estou voltando para o corredor.
Paro no meu caminho, tentando processar este comentário sem chorar ou deixar transparecer o que ouvi. Mas nesse momento, o meu espírito está esmagado. Tantos pensamentos rodopiam pela minha cabeça durante o resto da nossa viagem. Eu não posso acreditar que o mal da forma do meu corpo carrega mais peso do que a minha capacidade de movê-lo com precisão e arte através do espaço. Não acredito que um dançarino mais magro e potencialmente menos talentoso conseguisse o “meu” lugar na escola. Mas acima de tudo, não posso acreditar como é embaraçoso e totalmente humilhante ser recusado, não porque eu não sou bom o suficiente, mas porque não sou magro o suficiente.
Esses pensamentos eventualmente se cristalizam em confusão, perguntas. Porque é que eu tinha sido abençoado com estes talentos neste corpo? O que significa quando o seu corpo é a sua arte? Pode um pincel mais grosso não fazer golpes tão bonitos?
Vim tarde para dançar. Mais tarde que a maioria de qualquer maneira. Eu tenho 11 anos de idade quando eu faço minha primeira aula – é uma aula gratuita sendo oferecida no palco do pequeno teatro comunitário na minha pequena cidade universitária – mas minha aptidão natural rapidamente se tornou aparente. Como uma pessoa naturalmente tranquila e introvertida, a dança é uma revelação. Eu não tenho que falar uma palavra a ninguém. Descubro um mundo além das palavras, onde os movimentos contam histórias de maneiras que as palavras apenas sonham em fazer. É um mundo onde as próprias palavras se tornam supérfluas e parecem quase perversamente simplistas, e eu estou muito feliz por habitá-lo todos os dias.
Em breve, estou treinando de duas a quatro horas por dia. O ensino em casa significa que posso ser levado para estúdios a uma hora de minha casa para ter aulas várias vezes por semana com professores mais avançados. Finalmente, estou vivendo com outras famílias ou com meu professor de dança durante a semana para que eu possa treinar na melhor escola da região. Os verões são passados em “intensives” de ballet, o que significa seis semanas longe de casa, vivendo em dormitórios, tendo aulas o dia todo no Washington Ballet e no Royal Winnipeg Ballet. Eu estou cada vez melhor. Deleito-me com a minha capacidade de equilibrar en pointe para sempre e de me virar com facilidade. Uma vez fiz cinco rotações em uma única volta de pirueta. Cinco. O máximo típico para as mulheres são três. É um momento que nunca esquecerei.
Mas quando se ouve a palavra “bailarina”, o meu corpo não é o que o olho da tua mente conjura.
Quando a puberdade atinge os 15 anos, o peso começa a colar-se a mim. Eu começo a praticar desporto com ancas carnudas, coxas carnudas, um peito em flor. Não sou gordo entre pessoas “normais” – uso um tamanho feminino 8 – mas sou gordo para uma bailarina. Nesta profissão, raramente alguém é maior que um tamanho 4. As bailarinas são supostamente mais do que humanas: evocar seres etéreos, extraterrestres, que fazem a linha entre o sensual e o virginal. Ter seios e ancas notáveis é interromper esta fantasia com uma sexualidade grotesca, para lembrar ao público que você é realmente humano.
Após esta audição, começo a duvidar das minhas capacidades, a questionar as minhas hipóteses de um dia me tornar um bailarino profissional. A partir daí, eu nunca mais vejo exatamente o que eu quero no espelho. Os espelhos são inevitáveis para a maioria dos dançarinos, cobrindo as paredes de quase todos os estúdios. Eu passo horas à frente deles todos os dias. Gosto das linhas que vejo reflectidas, das formas em que posso contorcer, de como posso imitar os movimentos dos meus professores com relativa facilidade. O que o espelho também me mostra agora são os meus quadris de nascimento e os seios pesados, os bocados de carne suspensos nos meus braços.
Agora quando vejo todos os meus colegas dançarinos reflectidos no espelho à minha volta, não vejo como os nossos movimentos são harmoniosos, mas como as suas ligeiras molduras magnificam a generosidade dos meus próprios movimentos.
“Tem a certeza que é bailarino”, pediu o cirurgião ortopédico numa consulta por dores persistentes na articulação do meu dedo grande do pé direito. “Porque pareces mais uma bailarina moderna.”
Tenho 17 anos de idade. E depois de visitar uma dúzia de médicos na minha pequena cidade natal – sofrendo dores de cortisona que não proporcionavam alívio – conduzimos duas horas para ver este médico porque ele é o médico da companhia de uma grande trupe de ballet regional. O seu comentário deixa-me embaraçado, a lutar por uma resposta. Tenho quase certeza que o médico acredita que minha dor é o resultado do “excesso” de peso que estou colocando nos meus pés, mas com certeza, suas varreduras revelam um tendão fraturando e esfregando entre os ossos da minha articulação.
Tentei dançar a dança moderna mais tarde, quando eu estava na faculdade. Embora seja uma forma de dança mais livre – menos rígida, significativamente mais clemente dos diferentes tipos de corpo – eu honestamente não era muito bom nisso. Na escola em Londres, fui colocado no nível mais alto de ballet e no nível mais baixo de dança moderna.
No verão, após aquela audição esmagadora do Joffrey, fui enviado para ficar na fazenda de cavalos dos meus avós uma hora fora de Nova Orleans sem o resto da minha família imediata. É em parte para ser um castigo por ter sido apanhado a beijar um rapaz, enquanto apenas se acanhou com a idade de 16 anos. Mas nenhum castigo parental foi pior do que o que eu poderia infligir a mim mesmo. Não por beijar rapazes, mas por ser gordo.
Para afogar o zumbido da passadeira, eu aponto a estação local de rádio rock alternativa na minha cassete Walkman. A música é “White Town’s I Could Never Be Your Woman”. Ela tem uma grande rotação este verão. Ainda não vivi o suficiente para apreciar o que a letra está implicando, mas o refrão repetido e sinistro da música me assombra. Eu continuo a correr. O ar condicionado luta para contrariar a humidade sufocante. Algumas pessoas dizem que o ar está “perto”, mas parece mais que a natureza está a tentar sufocar-te lentamente, substituindo gradualmente o ar por água. Melhor crescer brânquias ou solhas e morrer.
Correr durante uma hora todos os dias, carregando no botão de inclinação cada vez mais alto, carregando no botão de velocidade uma e outra vez. Através do suor e das dores musculares. Só paro quando fico tão tonto que fico preocupado que possa desmaiar e cair. Eu fujo da minha gordura, longe da possibilidade de falhar. Corro e corro, mas nunca chego onde quero.
Descubro rapidamente que tentar induzir o meu próprio vómito é demasiado traumático e difícil.
A minha avó apresenta comida caseira do sul – ovos fritos e haxixe de carne e batata, lindas tortas – mas só como uma refeição por dia e recuso o resto. Eu adoro haxixe; é algo que nunca comemos em casa. É uma indulgência sulista salgada, fofa e gordurosa como nenhuma outra. Nunca lhe recusei cozinhar antes, mas se a minha avó sente que algo está mal, ela não o menciona. Fora do olhar atento da minha mãe, eu tento a minha mão na bulimia. Descubro rapidamente que tentar induzir o meu próprio vómito é demasiado traumático e difícil. Por isso, em vez disso, desço quantidades excessivas de leite de magnesite laxante. Nada do que eu tento me leva a muita perda de peso, principalmente porque estou simplesmente mexendo no meu metabolismo. Quando começo a comer uma quantidade saudável de alimentos e paro de abusar de laxantes, volto a colocar o peso.
A vingança mais doce, a melhor maneira de provar que todos os cépticos e detestáveis estão errados, teria sido continuar a ter muito sucesso. Nossa cultura é muito clara: superar suas falhas para sair vitorioso é o único final aceitável para tais histórias. Mas anos a ouvir o quanto o meu corpo estava incorrecto, custou o seu preço. É difícil amar uma forma de arte que todos te dizem que não te ama de volta. Torna-se demasiado difícil conciliar o teu talento físico com a tua inadequação física.
Parei em grande parte de trazer o meu passado de dança a novos conhecidos. Não porque seja tão longe no passado ou mesmo porque eu não sei como definir minha experiência, mas porque eu sei que quando eu digo que fui bailarino, tenho certeza que essa pessoa imediatamente avalia meu corpo e se pergunta em que tipo de terra de fantasia eu vivi um dia. “Ballet” tornou-se a minha palavra de gatilho. Falar sobre isso libera os cães de caça da autoaversão e do arrependimento esmagador, que mordiscam com determinação os meus tornozelos.
Eu deixei o mundo da dança para o mundo das palavras porque o mundo da escrita não se importa se eu quebrar meu pé. Eu pensei que se eu não pudesse dançar, ao menos eu poderia escrever sobre isso. Eu raciocinei que como meu corpo não é central para a arte do jornalismo, o mundo da escrita não deveria se importar se eu tenho 150 libras ou 250 libras. Sei agora que não há indústrias, praticamente não há espaços onde os corpos das mulheres não sejam julgados. No entanto, escrever, embora ainda seja uma busca criativa, não alimenta minha alma da mesma forma que a dança – o mundo além das palavras – alimenta.
Não vejo o interior de um estúdio de dança há cerca de oito anos. Todos os dias que não danço, uma lasca da minha alma murcha. Meu coração dói para me mover novamente, para me perder em mim mesmo, para me perder na música, em movimento, no espaço; para traçar aqueles padrões e formas familiares que ainda vêm tão facilmente a mim enquanto rodopio seguro na minha cozinha. Eu quero muito mais. Quero estar num estúdio de verdade com os meus colegas; num palco de verdade. Eu quero saber como teria sido se eu tivesse continuado, continuando a empurrar de volta para os detratores.
Não posso deixar de sentir ciúmes dos adultos que vejo falando sobre tomar balé ou voltar a entrar no estúdio pela primeira vez desde que eram jovens. Invejo essa alegria pura e descomplicada que a dança pode trazer; é algo que temo não voltar a sentir. Não posso simplesmente entrar num estúdio de dança e ter uma aula. Se simplesmente mencionar a dança para alguém estimula uma onda de inadequação e fracasso, quem sabe o que de fato tomar uma aula pode desenterrar dentro de mim. Além disso, eu não sou como eles. Não sou uma daquelas pessoas que apenas tiveram algumas aulas de ballet no ensino médio. Eu poderia ter sido um profissional. Cheguei muito perto, então dói muito.
Tem sido um longo caminho, mas meu corpo e eu chegamos a um detente. Agora sou um tamanho 12 feliz: satisfeito com o conhecimento de que meu corpo – seja apesar ou por causa do seu tamanho – executou piruetas perfeitas e deu à luz bebês lindos. Mas chegar a um acordo com meu corpo não significa necessariamente que eu o perdoe por me trair; que eu nunca vou parar de pensar se eu poderia ter passado minha vida no palco se eu tivesse sido apenas um pouco mais leve.
Olivia Campbell é uma jornalista e ensaísta especializada em medicina, maternidade, artes e história. Seu trabalho apareceu ou está por vir no Washington Post, revista New York, revista Smithsonian, Literary Hub, Scientific American, revista Parents, Pacific Standard e revista Undark.
Procura de mais trabalhos excelentes da Catapult, uma revista online diária e plataforma de publicação? Aqui estão algumas sugestões:
- Dois pais negros de uma criança não diagnosticada entram em uma reunião: sobre raça, educação especial, e o IEP do nosso filho
- Coreano como segunda língua
- Esperança ausente: um trio de abortos espontâneos, e o que aconteceu depois de
{{{para-esquerda}}
{{bottomLeft}}
{{{para-direita}}
{{{para-direita}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Partilhar no Facebook
- Partilhar no Twitter
- Partilhar via e-mail
- Partilhar no LinkedIn
- Partilhar no Pinterest
- Partilhar no WhatsApp
- Partilhar no Messenger