Detectado erro de javascript

Eu vivo na única zona de reboque de limpeza de rua na área do condado de Milwaukee, o resultado de uma interessante advocacia de organização de bairro que é revisitada frequentemente mesmo agora, anos após a morte do autor. Uma vez por mês, entre a Primavera e o Outono, um residente, desta vez eu, é rebocado por esquecer o dia designado para a limpeza das ruas e advoga temporariamente que removemos as restrições de estacionamento, mas depois ultrapassamos isso porque é bom ter as ruas limpas tão bem. Bem, de qualquer forma, já estive aqui um número embaraçoso de vezes, o meu carro, o carro do meu chefe de gabinete, o carro da minha sobrinha (três vezes), o carro do meu vizinho.
Nunca é agradável acordar e perceber que falta um carro, mas a única comparação justa aqui é com Chicago, de onde eu sou. Em Chicago, as pessoas que não podem pagar uma garagem, terão que pagar algumas multas de estacionamento por ano, não há como contornar isso. Eu costumava conseguir multas por estacionar um “caminhão” nas ruas de volta, antes dos utilitários e pegar caminhões se tornarem populares entre a classe média alta branca, e mais cedo em vez de mais tarde as multas sem pagamento levaram ao reboque da cidade. Os lotes de Chicago são locais de pesadelo assustadores que lembram os filmes pós-apocalípticos sombrios e distópicos, só que mais perigosos. Os carros frequentemente perdidos, e são agressivamente hostis, insultantes e inúteis.
Milwaukee é de longe melhor. Eles sabem exatamente onde seu carro está, eles são muito simpáticos sobre ele, a espera não é tão ruim assim, e a recuperação é comparativamente agradável. O lugar é relativamente limpo e sente-se seguro, facilmente alcançado por County Bus ou Lyft. Você precisa provar que é o seu carro, então um título ou registro mais a sua carteira de motorista. Se você puder provar quem você é, eles até o deixarão ir até o seu carro para pegar a papelada no porta-luvas (as pessoas ainda o chamam de porta-luvas?), mas economiza tempo se você puder trazer o registro com você. Eu perguntei se podia levar um carro melhor do que o meu batedor, pois havia alguns carros muito bonitos lá dentro. Eu gostava da sensação igualitária do lugar, mesmo assim, eles só me deixavam rebocar o carro para o qual eu tinha as chaves.
Você terá que pagar suas passagens de volta, a taxa de reboque, e se você deixou passar alguns dias, há uma taxa diária. No total, é uma pequena fracção das taxas que tive de pagar em Chicago há mais de uma década. Acho que o conselho mais importante que posso dar é que venha com a atitude certa. As pessoas que trabalham aqui não são a verdadeira razão pela qual o seu carro não está onde o deixou. Quero dizer, podia ser pior, o teu carro podia ter sido roubado por adolescentes. Ou o teu carro pode ter sido rebocado em Chicago. Se possível, venha logo pela manhã para evitar os tempos mais ocupados, e traga um livro. Pegue um número quando entrar e preste atenção. Não traga armas. Traga também o seu sentido de humor, isso ajuda.