Als Winston Churchill am 4. Juni 1940 das Unterhaus betrat, hatte er viel zu besprechen. Die Alliierten hatten gerade das „Wunder von Dünkirchen“ vollbracht und rund 338.000 Soldaten aus einer misslichen Lage in Frankreich gerettet. Doch dieser Sieg war ein hohler Sieg. Die Soldaten wurden nur dank eines merkwürdigen Haltebefehls des deutschen Kommandos gerettet, und die Nazis standen nur wenige Tage vor dem Einmarsch in Paris. Churchill wusste, dass er sein Volk auf den möglichen Fall Frankreichs vorbereiten musste. Er wusste auch, dass er eine Botschaft an einen widerstrebenden Verbündeten jenseits des großen Teichs senden musste.
Was folgte, war seine inzwischen berühmte „We shall fight on the beaches“-Rede, die als eine der mitreißendsten und ikonischsten Ansprachen des Zweiten Weltkriegs gilt. Ein großer Teil der Rede betraf die jüngsten militärischen Verluste der Alliierten und eine Reflexion über den schwierigen Weg, der vor ihnen lag, doch am besten in Erinnerung geblieben ist Churchills leidenschaftliches Versprechen, auf Meeren, Ozeanen, Hügeln, Straßen und Stränden zu kämpfen – um „niemals zu kapitulieren“. Die Rede wurde in zahllose Dokumentarfilme eingefügt und in mehreren Filmen nachgestellt, darunter auch in dem demnächst erscheinenden Churchill-Biopic Darkest Hour. Aber die Geschichte hat die Erinnerungen der meisten Menschen an diese Rede gefärbt. Sie war nicht der unmittelbare Moralaufschwung, den wir uns vorstellen, und deprimierte sogar einige Briten. Sie war auch nicht für die Briten gedacht, sondern für die Amerikaner, die den Krieg immer noch von der Seitenlinie aus beobachteten.
Aber was das historische Gedächtnis heute mehr herausfordert, ist die Tatsache, dass Churchills Rede nicht live im Radio an die britische Öffentlichkeit übertragen wurde. Abgesehen von den im Unterhaus versammelten Zuhörern hörten die meisten Briten und Amerikaner diese ikonischen Worte erst mehrere Jahrzehnte später. Eine hartnäckige Verschwörungstheorie behauptet, er habe sie nie aufgezeichnet.
Als Erster Lord der Admiralität, dem obersten Regierungsberater für Marineangelegenheiten, hatte Churchill seit Monaten vor der Bedrohung durch die Nazis gewarnt. Trotzdem hielt Premierminister Neville Chamberlain an seiner Beschwichtigungspolitik fest, in der Hoffnung, Hitler und Nazideutschland in Schach zu halten und Feindseligkeiten zu vermeiden.
Doch die eskalierende Situation in Europa war nicht mehr zu übersehen. Churchill wurde am 10. Mai 1940 zum Premierminister ernannt, was mit dem Ende des so genannten „Scheinkriegs“ zusammenfiel, der sich von September 1939, der Kriegserklärung an Deutschland, bis zum Frühjahr 1940 erstreckte und in dem es keine größeren militärischen Landoperationen auf dem europäischen Kontinent gab. Diese Stagnation endete mit dem Einmarsch der Nazis in Dänemark und Norwegen im April. Im Mai begann die Schlacht von Dünkirchen, die schwere Verluste für die Alliierten mit sich brachte, die Kapitulation Belgiens zur Folge hatte und den Fall Frankreichs einleitete.
Nach der Evakuierung von Dünkirchen musste Churchill in seiner Rede am 4. Juni einen ganz bestimmten Ton anschlagen. Er musste sich auch an einen widerstrebenden Verbündeten in den Vereinigten Staaten wenden: Franklin Roosevelt. Ein Großteil der amerikanischen Öffentlichkeit zögerte noch immer, sich in den Krieg einzumischen, und Roosevelt versuchte, die Isolationisten nicht zu verärgern, da er einen Wiederwahlkampf führte. Dennoch sah Churchill eine Gelegenheit, einen Appell zu formulieren.
Churchill stützte sich bei der Ausarbeitung seiner Rede auf Vorschläge seiner Privatsekretäre, Kollegen und des Kabinetts. Richard Toye, in seinem Buch The Roar of the Lion: The Untold Story of Churchill’s World War II Speeches (Die unerzählte Geschichte von Churchills Reden im Zweiten Weltkrieg) ein Memo des amerikanischen Zeitungsredakteurs William Philip Simms an, das besonders einflussreich gewesen zu sein scheint. Simms schrieb, Churchill solle vermitteln, dass Großbritannien, komme was wolle, nicht zurückweichen werde, und betonte: „Nachgeben – NIEMALS!“ Churchill berücksichtigte Kommentare aus seinem Kabinett, dass er in seiner Rede zu hart gegenüber Frankreich sei, aber er war mehr darauf bedacht, die amerikanischen Zuhörer zu kränken, und strich eine Zeile über die „seltsame Abgehobenheit“ der Vereinigten Staaten von der Wehrpflicht, wobei er sich auf die Seite der Subtilität begab.
„Er wollte die Amerikaner auf die Gefahren aufmerksam machen, die ein Sieg der Nazis mit sich bringen würde, aber gleichzeitig war er darauf bedacht, sie nicht durch übermäßige Offenheit zu entfremden“, schreibt Toye. „Das Ergebnis war, dass die Rede keinerlei offenkundigen Bezug auf die USA enthielt, obwohl sie darauf abzielte, die amerikanische Meinung zu gewinnen.“
Die Abschlussrede war sehr umfangreich. Churchill gab einen detaillierten Rückblick auf die Schlacht von Dünkirchen und lobte jedes Mitglied der alliierten Streitkräfte. Aber er hielt sich nicht mit den geretteten Menschenleben auf. Er warnte davor, dass die Rettung „uns nicht über die Tatsache hinwegtäuschen darf, dass das, was in Frankreich und Belgien geschehen ist, eine kolossale militärische Katastrophe ist.“ Eine Invasion, so betonte er, könnte unmittelbar bevorstehen. Aber er sei bereit zu kämpfen.
„Wir werden bis zum Ende weitermachen“, sagte Churchill. „Wir werden in Frankreich kämpfen, wir werden auf den Meeren und Ozeanen kämpfen, wir werden mit wachsender Zuversicht und wachsender Stärke in der Luft kämpfen, wir werden unsere Insel verteidigen, was immer es auch kosten mag, wir werden an den Stränden kämpfen, wir werden auf den Landungsplätzen kämpfen, wir werden auf den Feldern und in den Straßen kämpfen, wir werden in den Bergen kämpfen; wir werden niemals kapitulieren.“
Dann kam der entscheidende letzte Satz, der oft inmitten der Schlachtrufe an den Stränden und auf den Straßen vergessen wird. „Und selbst wenn, was ich nicht einen Augenblick lang glaube, diese Insel oder ein großer Teil davon unterjocht und ausgehungert würde“, sagte Churchill. „Dann würde unser Imperium jenseits der Meere, bewaffnet und bewacht von der britischen Flotte, den Kampf fortsetzen, bis zu Gottes Zeiten die Neue Welt mit all ihrer Kraft und Macht zur Rettung und Befreiung der Alten hervortritt.“
Wie William Manchester und Paul Reid in The Last Lion erklären: Winston Spencer Churchill, wurde die Rede im Unterhaus gut aufgenommen. Churchills Sekretär Jock Colville schrieb in sein Tagebuch: „Ich war im Unterhaus, um die Erklärung des Premierministers zur Evakuierung von Dünkirchen zu sehen. Es war eine großartige Rede, die das Haus offensichtlich bewegte.“ Der Parlamentsabgeordnete Harold Nicolson schrieb in einem Brief an seine Frau Vita Sackville-West: „Heute Nachmittag hat Winston die beste Rede gehalten, die ich je gehört habe.“ Henry Channon, ein anderer Abgeordneter, schrieb, Churchill sei „wortgewandt und rhetorisch, und er benutzte ein großartiges Englisch… mehrere Labour-Mitglieder weinten.“
Churchill erhielt auch hervorragende Kritiken in der amerikanischen Presse. Der Journalist Edward R. Murrow, der die Rede im Unterhaus hörte, sagte den Zuhörern: „Winston Churchills Reden sind prophetisch gewesen. Heute, als Premierminister, hielt er … einen Bericht, der durch seine Ehrlichkeit, seine Inspiration und seinen Ernst bemerkenswert ist“. Die New York Times schrieb: „Es erforderte moralisches Heldentum, die Geschichte zu erzählen, die Winston Churchill gestern vor dem Unterhaus entfaltete. Ihre Bedeutung wird weder dem britischen Volk noch seinen Feinden entgehen, noch denjenigen in der Neuen Welt, die wissen, dass die Alliierten heute ihren eigenen Kampf gegen die Barbarei führen.“
Nicht jeder war jedoch ein Fan von Churchills Rede. Manchester und Reid stellen fest, dass die Rede den französischen Botschafter Charles Coburn beunruhigte, der im Außenministerium anrief und genau wissen wollte, was Churchill damit meinte, dass Großbritannien allein weitermacht. (Man teilte ihm mit, dass dies „genau das bedeute, was er gesagt habe“)
Die britische Öffentlichkeit fühlte sich ebenfalls im Zwiespalt. In The Literary Churchill: Author, Reader, Actor (Autor, Leser, Schauspieler) beschreibt Jonathan Rose eine Umfrage des Informationsministeriums vom nächsten Tag, die „eine Stimmung von wachsendem Pessimismus in der Öffentlichkeit“ aufzeigte. Die Sozialforschungsorganisation Mass Observation kam zu diesem Zeitpunkt zu ähnlichen Ergebnissen. In dem MO-Bericht heißt es: „Churchills Rede wurde heute Morgen häufig und spontan erwähnt. Es scheint nicht viel Unerwartetes darin enthalten gewesen zu sein, aber ihr ernster Ton hat wieder einen gewissen Eindruck hinterlassen und könnte zum Teil die Ursache für die Depression sein.“
Wenn diese negativen Reaktionen in den Berichten über die Rede oft heruntergespielt oder vergessen werden, wird ein wichtigeres Detail noch weiter verdrängt: die Tatsache, dass Churchills Rede nicht live im Radio übertragen wurde.
Die Aufnahme, die jeder kennt, in der Churchill Großbritannien auffordert, „an den Stränden zu kämpfen“, wurde nicht 1940 erstellt. Sie wurde 1949 von Churchills Landhaus in Chartwell aus aufgenommen. Da das Unterhaus 1940 noch nicht für den Ton verkabelt war, musste jede öffentliche Übertragung noch einmal separat für das Radio übertragen werden. Churchill war offenbar zu beschäftigt und zu uninteressiert, um diese zweite Ansprache zu halten. Stattdessen gaben die Radiojournalisten seine Worte einfach im Radio wieder. Vielleicht war das auch besser so. Als Churchill am 18. Juni eine Rede wiederholte, kam sie nicht gut an. Laut Nicolson „hasste Churchill das Mikrofon“ und „klang im Radio grässlich“. Erst nach Kriegsende kehrte er zu einigen seiner berühmtesten, nicht aufgenommenen Reden zurück, und zwar auf Drängen der Plattenfirma Decca, die die Reden erst 1964 auf Schallplatte herausbrachte.
Die große Mehrheit der britischen Öffentlichkeit hatte Churchill also von 1940 bis 1964 nicht diese berühmte Rede halten hören.
Aber seltsamerweise begannen einige zu glauben, sie hätten sie gehört. Toye verweist auf Nella Last, eine britische Hausfrau, die während des Krieges akribisch Tagebuch führte. Ursprünglich hatte sie am Tag der Rede geschrieben: „Wir alle hörten die Nachrichten und den Bericht über die Rede des Premierministers und fühlten uns ernst und eher traurig über die Dinge, die nicht gesagt wurden, als dass sie gesagt wurden.“ Aber 1947 hatte sich ihre Erinnerung gewandelt. „Ich erinnere mich an diese heisere, etwas stotternde Stimme, die verkündete, dass wir ‚an den Stränden und auf den Straßen kämpfen‘ würden“, schrieb sie. „Ich spürte, wie sich mein Kopf wie unter Strom erhob und ich das Gefühl hatte: ‚Ich werde da sein – verlass dich auf mich; ich werde dich nicht im Stich lassen.'“
Ein Veteran von Dünkirchen beschwor sogar eine falsche Erinnerung herauf. In der Augustausgabe 1965 des National Geographic wird die Geschichte eines Schotten namens Hugh erzählt, der drei Urlaubstage nahm, um an Churchills Beerdigung teilzunehmen. „Die Nazis haben meine Einheit zu Tode getreten“, erinnert er sich. „Wir ließen alles zurück, als wir entlassen wurden; einige meiner Männer hatten nicht einmal Stiefel. Sie warfen uns in der Nähe von Dover auf die Straße, und wir waren alle verängstigt und benommen, und die Erinnerung an die Panzer konnte uns nachts zum Schreien bringen. Dann meldete er sich über Funk und sagte, dass wir uns niemals ergeben würden. Und ich weinte, als ich ihn hörte… Und ich dachte, zur Hölle mit den Panzern, wir werden gewinnen!“
Diese Erinnerungslücken hatten eine weitere interessante Folge: Die Leute begannen zu glauben, sie hätten nicht Churchill, sondern einen Imitator seine Worte sprechen hören. Der Schauspieler Norman Shelley behauptete 1972, er habe die Rede „Kampf an den Stränden“ als Churchill für das Radio aufgenommen. Shelley verkörperte in den 1930er und 1940er Jahren mehrere Kinderfiguren für die BBC und verkörperte Churchill in mindestens einer Aufnahme von 1942. Es ist jedoch unklar, ob diese Aufnahme jemals verwendet wurde.
Es gibt keinen Beweis dafür, dass irgendeine Version der Rede, ob mit oder ohne Imitator, am 4. Juni 1940 gesendet wurde. Zahlreiche Aufzeichnungen belegen, dass nicht Churchill, sondern Nachrichtensprecher die Rede vortrugen. Nichtsdestotrotz verbreitete sich die Verschwörungstheorie schnell. David Irving, ein zweifelhafter Historiker und Holocaust-Leugner, ging besonders hart mit den Behauptungen ins Gericht und behauptete, Churchill habe keine seiner Reden wirklich gehalten. Auch einige seriöse Historiker vertraten diese Geschichte, aber sie wurde gründlich und wiederholt entlarvt.
Toye hat eine Theorie, warum die Menschen so begierig darauf waren – und in einigen Fällen immer noch sind – diesen urbanen Mythos zu glauben. „Als psychologische Spekulation könnte man vermuten, dass sie das Gefühl haben, dass die Darstellung der fast mystischen Kraft von Churchills Redekunst, so wie sie üblicherweise präsentiert wird, in gewisser Weise zu schön ist, um wahr zu sein“, schreibt er in seinem Buch. Natürlich ist die Mystik, die Churchills Reden umgibt, zu schön, um wahr zu sein. Die Menschen jubelten ihm nicht auf der Straße zu, riefen seinen Namen und stürzten sich nach einer einzigen Rede kopfüber in den Kriegseinsatz. Sie reagierten gewiss nicht auf seine „heisere, eher stotternde“ Stimme, die an diesem Tag nicht weithin zu hören war.
Aber der Drang, diese falschen Erinnerungen zu glauben und zu wiederholen, scheint von dem Wunsch herrühren, den Krieg schöner und rosiger in Erinnerung zu behalten, als es die tatsächliche Zeitlinie zeigt. (Oder, wie im Fall der Shelley-Wahrheitstheoretiker, den Verdacht gegen einen von manchen verachteten Führer zu bestätigen.) Es gibt eine Sehnsucht, Teil eines kulturellen Moments zu sein, den es nie gegeben hat, der sich aber so anfühlt, als ob er es gewesen sein müsste. Während die meisten Menschen Churchills Kadenz Jahre nach der Tat durch eine Vinylwiedergabe erfahren haben, würden diejenigen, die den Krieg überlebt haben, lieber glauben, dass sie den Donner und das Getöse gehört haben, das nur ein paar Privilegierte im Unterhaus 1940 empfangen haben.