Julie und ich saßen uns in einem Großraumbüro in einem Internet-Startup-Unternehmen in der Innenstadt von Manhattan gegenüber, was sich glanzvoller anhört, als es in den frühen Tagen der Online-Magazine war.
Ich schwöre, wir haben gearbeitet, obwohl ich mich meistens nur daran erinnere, wie wir uns fröhlich Sofortnachrichten tippten und an unseren Schreibtischen kicherten. Worüber? Ich habe keine Ahnung, aber es war unendlich unterhaltsam. Die Todesblicke unserer Kollegen machten uns nichts aus. Sie gehörten nicht dazu.
Was bei der Arbeit begann, breitete sich bald auf den Rest unseres Lebens aus, so wie es oft der Fall ist, wenn man Anfang zwanzig ist und außer dem Bezahlen der Miete kaum Verpflichtungen hat.
Wir wurden schnell Freunde. Julie war in NewYorkCity aufgewachsen, ich stammte aus einem Vorort von Boston.
Sie besaß eine Weltgewandtheit und Selbstsicherheit, die ich geheimnisvoll fand. Sie hatte wenig Geduld für Blödsinn oder Überheblichkeit, und ich hatte es irgendwie geschafft, was mich begeisterte. Ich vertraute auf ihr Urteilsvermögen.
Sie durchschaute die Menschen mit einer emotionalen Kultiviertheit, die ich bewunderte. Ich wollte mehr wie sie sein. Und wenn sie meine Freundin sein und Zeit mit mir verbringen wollte, bedeutete das, dass es etwas an mir geben musste, das sie bewunderte, beneidete, liebte.
Nur wir beide
Wir lebten in Brooklyn in der Nähe voneinander und verbrachten eine gefühlt endlose Reihe von Wochenendnachmittagen miteinander, die in Abende und Drinks übergingen.
Zu viele Drinks.
Das war vor den Tagen des Online-Datings und wir gingen davon aus, dass wir unseren nächsten Freund in einer der vielen Spelunken treffen würden. Aber wen, dachten wir wirklich, würden wir treffen?
Wir wollten niemanden treffen. Wir waren glücklich mit uns selbst. Als wir uns vorstellten, zusammen alt zu werden, in einer Situation wie bei den Golden Girls, haben wir nur halb gescherzt. Wir strahlten Exklusivität aus.
Auf Partys dachten die Leute, wir wären ein Paar; die Jungs ließen uns in Ruhe. Außer denen, denen Julie mich vorstellte, Jungs, mit denen sie zur Schule gegangen war. Ich habe einen von ihnen abgeschleppt und ihr natürlich am nächsten Tag davon erzählt.
Wir wollten niemanden kennenlernen. Wir waren glücklich miteinander.
‚Es war gut, aber nichts, worüber man schreiben müsste‘, sagte ich. Ich weiß nicht, warum, aber sie fand das so brillant, dass wir es auf ein T-Shirt drucken oder eine gerahmte Stickerei machen mussten, die wir uns an die Wand hängen konnten. (Keiner von uns wusste, wie man nadelt.)
Sie machte aus meinen Erlebnissen Geschichten, sie gab ihnen mehr Leben, als sie sonst gehabt hätten.
Die Mädchenbande
In den letzten Jahren sind diese Art von Geschichten sehr beliebt geworden. In Büchern wie Elena Ferrantes „Neapolitan“-Reihe und Zadie Smiths „Swing Time“, in Serien wie „Fleabag“ oder in Filmen wie dem Reboot von „Ghostbusters“ sind intensive Frauenfreundschaften überall in der Kulturlandschaft zu finden. Die Verbindungen sind nicht neu, aber unsere Aufmerksamkeit, sie zu erforschen, hat sich erweitert und vertieft.
Diese Beziehungen zwischen Frauen – nicht offen romantisch oder sexuell, aber dennoch intim – wirken so tief, weil es um eine Art von Nähe geht, die mit dem Selbstsein und der Identität verbunden ist.
Es gibt die Freundin, mit der man sich paradoxerweise am meisten wie man selbst fühlt, die einem aber auch bewusst macht, wie man selbst wird.
Bewusst und unbewusst nehmt ihr Elemente des anderen auf – Ideen, Stile, die Art, wie ihr in der Welt lebt. Ihr verändert euch gegenseitig auf Ebenen, die sowohl so offensichtlich als auch so subtil sind, dass sie fast nicht wahrnehmbar sind.
In Freundschaften kann es eine Tendenz geben, zu verschmelzen und zu vergleichen, sich selbst auf eine Art und Weise reflektiert und gebrochen zu sehen, wie es in romantischen, sexuellen Beziehungen nicht so häufig vorkommt.
In romantischen Beziehungen gibt es zum Beispiel mehr Gegensätze, weniger Verschmelzung. Man will, dass die andere Person sich genug von einem selbst unterscheidet. Das macht zum Teil die Anziehungskraft aus.
Aber entweder wächst man zusammen oder man wächst über sich hinaus, und das, was einen einst in Aufruhr versetzte, beginnt sich ein wenig erdrückend anzufühlen. Ich glaube zwar, dass es bei einer Freundschaft um mehr geht als um den Zeitpunkt und die Umstände, dass das, was zwischen wahren Freunden existiert, etwas Bleibendes und Seelenvolles ist, aber man kann den Zusammenhang nicht leugnen.
Es ist schwer, eine aktive Verbindung zu jemandem aufrechtzuerhalten, wenn sich der Fokus zu verschieben beginnt.
Wir sahen uns immer noch, wenn auch nicht mehr so oft, und es entstand eine Spannung, die keiner von uns ansprach.
Wenn wir uns trafen, dann immer öfter mit Gruppen anderer Freunde, mit denen, die wir vom College her kannten, bevor wir uns kennenlernten.
Man wächst entweder zusammen oder man wächst über sich hinaus
Wir kamen alle miteinander aus, aber diese Gruppen hatten ihre eigene Dynamik; sie privilegierten oder idealisierten nicht die Verbindung, die Julie und ich entwickelt hatten. Wir begannen, uns in einem neuen Licht zu sehen und einen Verlust zu spüren. Zumindest weiß ich, dass ich das tat. Sie gehörte nicht mehr nur mir, und ich gehörte nicht mehr wirklich ihr.
Und als wir immer noch zu zweit waren, wollte sie mir von ihrem Freund erzählen, von ihrem gemeinsamen Leben, ihren Plänen, und ich tat so, als wäre ich glücklich und interessiert.
Nicht neidisch, verletzt oder sogar ein wenig panisch. Ich begann, mir mit größerer Dringlichkeit Sorgen über Dinge zu machen, die bis dahin ziemlich vage gewesen waren. In gewisser Weise hatte Julies Freundschaft die „Was-mache-ich-mit-meinem-Leben“-Sorgen betäubt. In ihrer Abwesenheit wurden sie noch lauter. Aber ihre Abwesenheit schuf auch Raum für neue Beziehungen.
Wir hatten bereits verschiedene Jobs, neue Perspektiven und getrennte Wege eingeschlagen. Und dann lernte ich den Mann kennen, den ich schließlich heiraten würde. Sie lernte ihn auch bald kennen, und ich weiß nicht, ob sie ahnte, wie ernst es werden würde, aber in meiner Erinnerung war das der Zeitpunkt, an dem sie mich für immer verließ. Zuerst zögerte sie, Pläne zu machen, rief nicht zurück und sagte dann kein Wort mehr.
Trennung
Obwohl die Trennung von einem Freund einen genauso untröstlich, traurig, wütend, isoliert und verwirrt zurücklassen kann, wird sie als nicht ganz so niederschmetternd empfunden.
Sie werden als leichter zu überwinden angesehen und sind nicht so sehr in Versagen oder Trauer verstrickt. Vielleicht, weil wir romantische Beziehungen immer noch als eine Art Ziel oder Preis betrachten und darüber sprechen, als Zeichen des Erfolgs, als Hinweis auf unseren Wert und unsere Erwünschtheit, oder zumindest auf unser Erwachsensein.
Wir wissen es vielleicht besser, wenn wir die Trümmer so vieler gescheiterter Partnerschaften betrachten, und trotzdem trennt sich jemand von einer guten Freundin und denkt, dass sie allein mit ein paar Katzen sterben wird?
Eine Trennung von einem Freund kann einen genauso untröstlich, traurig, wütend, isoliert und verwirrt zurücklassen
Zusätzlich kommt noch hinzu, dass Trennungen von Freunden, zumindest meiner Erfahrung nach, nicht so eindeutig und klar sind wie selbst die chaotischsten romantischen Trennungen. Es könnte daran liegen, dass ich nicht besonders konfrontativ bin, aber ich habe mich noch nie wirklich mit Freunden gestritten. Nicht einmal mit Julie. Keine dramatischen Kämpfe, Anschuldigungen oder Beleidigungen. Aber auch keine ruhigen, reifen Gespräche über die Art und Weise, wie es nicht funktioniert hat. Es war eher eine gegenseitige Abkühlung, ein unausgesprochenes Verständnis dafür, dass wir im Moment nicht am selben Punkt in unserem Leben stehen.
Bei anderen Freundschaften, die ich hatte, war das Fehlen einer wirklichen Endgültigkeit letztendlich eine gute Sache. Es bedeutete, dass wir wieder anknüpfen konnten – nicht dort, wo wir aufgehört hatten, sondern an einem neuen, vielleicht sogar besseren Ort. Ich habe gesehen, wie verzeihend und entgegenkommend Freundschaften sein können.
Unsere Vertrautheit miteinander, die sich in der Vergangenheit so einschränkend anfühlte, wird zum Ausgangspunkt für etwas Freieres. Du schätzt die Veränderungen deines Freundes, sein neues Selbst, anstatt dich durch diese Verwandlungen bedroht oder verurteilt zu fühlen.
Ich bin nie wieder mit einem Ex zusammengekommen, aber ich habe Freundschaften wiederhergestellt. Es hat Zeit und Arbeit gekostet, eine neue Direktheit und Offenheit auf beiden Seiten, wo es sich Jahre zuvor sofort und mühelos anfühlte.
Aber mit Julie ist das nicht passiert, und ich frage mich, warum keiner von uns den ersten Schritt gemacht hat. Ich glaube, wir wissen beide, dass wir einander nicht mehr so brauchen wie früher. Aber vielleicht haben wir Angst davor, uns auf neue Weise zu brauchen? Oder Angst davor, herauszufinden, dass wir einander nicht brauchen, dass wir lieber nur unsere Erinnerungen haben wollen.
Ich bin nie wieder mit einem Ex zusammengekommen, aber ich habe Freundschaften wiederhergestellt
Vor drei Jahren, mitten im Schreiben eines Romans, in dem es um zwei Freunde geht, zog ich von New York, wo ich 15 Jahre lang gelebt hatte, nach Chicago, wo ich nur eine Handvoll Leute kannte.
Neuanfänge
Der Versuch, in meinen Dreißigern in einer neuen Stadt neue Freunde zu finden, war einer der schwierigsten Aspekte des Umzugs. Es war so unangenehm, wie man sich das vorstellen kann. War ich zu freundlich? Nicht freundlich genug? Scheiße, habe ich das wirklich gesagt? Ich habe nicht geflirtet. Habe ich geflirtet? ‚Wir müssen es cool angehen. Wir dürfen das nicht vermasseln“, sagte mein Mann auf dem Weg zum Abendessen im Haus eines Paares, das wir kürzlich kennengelernt hatten und das wir sehr mochten. Er hat nur halb gescherzt.
Ich habe Glück gehabt und Frauen kennengelernt, denen ich alles sagen kann und die mir vertrauen, obwohl keine dieser Freundschaften so eigensinnig und kompromisslos ist wie meine Freundschaft mit Julie.
Das konnten sie nicht sein. Es könnte nicht wieder so sein, auch nicht mit ihr. Aber vielleicht könnte es etwas anderes sein. Ich habe sie über die Jahre gegoogelt. Ich habe ein wenig herausgefunden, genug, um zu glauben, dass sie in Ordnung ist. Kürzlich tauchte sie in meiner Liste „Leute, die du kennen könntest“ auf Facebook auf, ohne Bild und mit einer schwer zu durchsuchenden Version ihres Namens. Hatte sie nach mir gesucht?
Es geht nichts über soziale Medien, um eine komplizierte Geschichte auf ‚Leute, die man kennen könnte‘ zu reduzieren. Und doch machte es mich glücklich, diesen Blick zu erhaschen, zu wissen, dass sie da draußen ist. Der Gedanke, dass wir uns vielleicht irgendwann noch einmal kennenlernen könnten.
Kaufen Sie ‚The Sun In Your Eyes‘ von Deborah Shapiro hier.