Ich hasse es, eine Mutter zu sein. Und ich hasse es wirklich, eine alleinerziehende Mutter zu sein. Ich hasse mein Kind nicht; ich bete es an. Aber ich hasse es, mich um ihn zu kümmern, ich hasse es, allein für ihn verantwortlich zu sein, ich hasse es, mit ihm zu „spielen“, und ich hasse es, ihn allein zu unterstützen (sein Vater trägt nichts bei, und ich kann wenig dagegen tun). Vor allem hasse ich es, dass ich ihn oft als eine Last sehe, und ich hasse den Gedanken, dass er das auf irgendeiner Ebene entweder schon weiß oder erahnen wird, wenn er älter wird.
Haben ungewollte Kinder eine andere Erfahrung von Liebe? Ich weiß es nicht. Ich liebe meinen Sohn und sorge mich sehr um ihn, aber bevor er geboren wurde, hatte ich nicht die Absicht, ihn aufzuziehen. Er ist Teil einer sicherlich riesigen Population von lebenden, atmenden, fühlenden Verpflichtungen. Ich weiß, was das für mich bedeutet, aber nicht, was es für ihn bedeutet. Wird er mit dem Gefühl aufwachsen, dass er eine Last ist? Oder wird er sich Beziehungen zu Menschen suchen, die ihn wegstoßen oder herabsetzen? Wird er das auch anderen antun?
Ich mache mir so viele Gedanken darüber, dass ich immer versuche, nicht zu sagen, was ich fühle. Er ist jetzt alt genug, um einige Dinge zu verstehen, also versuche ich ihm zu erklären, dass ich zum Beispiel schlecht gelaunt bin, weil ich müde bin, oder nicht verfügbar, weil ich andere Aufgaben habe, die meine Aufmerksamkeit erfordern. Aber Kinder lesen die Wahrheit zwischen den Worten, und Erwachsene fallen in den Abgrund, der die Sprache vom Denken trennt. Neulich saß ich draußen mit geschlossenen Augen und versuchte, einen Moment für mich zu haben, und ich sagte meinem Sohn, dass ich die Stille genieße, dass ich das Gefühl mag, manchmal allein zu sein. Er sah mich eine Sekunde lang an und sagte: „Ich weiß nicht, was du meinst, Mama. Ich bin immer gern mit dir zusammen.“
Mein Herz brach. Alle Liebe der Welt beruht nicht auf Gegenseitigkeit.
Mein Sohn war das Ergebnis einer missglückten Verhütung mit einem Mann, in den ich leidenschaftlich verliebt war – für kurze Zeit. Es stellte sich heraus, dass er kein guter Kerl war, aber das wurde mir erst einige Monate nach der Geburt meines Sohnes klar, als die Streitereien um Geld, seine Gewaltausbrüche und sein völliges Desinteresse an der Vaterschaft eine trostlose Ebene definierten.
Ich hätte abtreiben können (wie sein Vater es mir nahegelegt hatte). Aber ich hatte beschlossen, dass das keine Option für mich war, und so blieb mir nur eine begrenzte Anzahl von Möglichkeiten.
Was ich wirklich wollte, war, meinen Sohn zur Adoption freizugeben, und ich hatte diesen Prozess eingeleitet, aber sein Vater wollte nicht auf das Sorgerecht verzichten und sagte, dass er das Kind selbst aufziehen würde. Ich bezweifelte, dass er das tun würde, aber meine einzige andere Möglichkeit war, ihn über die Schwangerschaft zu belügen, ihn von der Geburt fernzuhalten und dafür zu sorgen, dass sein Name nie auf der Geburtsurkunde erschien. (Selbst dann hätte er das Sorgerecht auf legalem Wege einklagen können.) Obwohl er sich so schrecklich verhielt und so wenig finanzielle und emotionale Unterstützung leistete, kam mir das viel zu trügerisch und kompliziert vor.
Ich steckte fest. Ich stolperte durch.
Ich denke oft an vergangene Generationen – oder heutige Generationen in vielen Ländern – die ohne zugängliche Abtreibung lebten, wo ungewollte Kinder als… Kinder bekannt waren. In der irischen Sitcom Bridget und Eamon, die in den 1980er Jahren spielt, wird dies auf brillante Art und Weise dargestellt: Die vielen Kinder des katholischen Ehepaars werden ermutigt, auf der Straße zu spielen und werden regelmäßig verspottet. In einer Folge ist das Geld knapp und einige der Kinder müssen bei einem Verwandten leben. Die Kinder werden in einer Reihe aufgestellt, wie im Sportunterricht, während die Eltern abwechselnd ihre Lieblinge auswählen. Das ist tragikomisch lustig, und ich kann darüber lachen. Aber im wirklichen Leben kommt der Witz nicht an.
Ich bin auch das Produkt einer ungeplanten – und ungewollten, im Falle meines Vaters – Schwangerschaft. Genau wie meine Mutter. Meine ganze Familie scheint aus dem Leben gerissen worden zu sein. Ich weiß nicht, ob wir mehr geschädigt sind als andere Menschen, aber ich ertappe mich dabei, wie ich mich immer mehr ärgere. Ich war das Opfer dieser Entwicklung. Es ist ein perfekter Generationskreislauf.
Im Fall meines Sohnes habe ich bei seiner Geburt keine Welle der Liebe für ihn empfunden. Mein Herz schlägt nicht bis zum Hals, wenn ich ihn ansehe. Viele normale Verhaltensweisen von Kindern machen mich wütend, wenn sie dazu führen, dass ich etwas aufräumen muss, was er so ziemlich alles tut. Und seine Ausschweifungen, die in einem anderen Zusammenhang liebenswert sein könnten, strapazieren einfach meine Fähigkeit zum Zuhören und Einfühlen.
Es ist schwer zu sagen, inwieweit das daran liegt, dass ich kein Kindermensch bin. Ich konnte noch nie gut mit Kindern umgehen – ich habe sie immer als anstrengend empfunden. Aber ich vermute, der wahre Grund, warum ich es hasse, Eltern zu sein, ist der völlige Mangel an Unterstützung in Verbindung mit einer Art Unsichtbarkeit, die man als überforderte, pleitegegangene, gestresste Alleinerziehende erfährt. Es ist das Schlimmste aus beiden Welten: volle Aufopferung, aber auch der Anschein, dass ich versage – bei der Arbeit, bei den Rechnungen, bei der Liebe zu meinem Kind.
Einige Familienmitglieder haben sich inzwischen an den Kinderbetreuungskosten beteiligt, wofür ich dankbar bin. Aber ich komme immer noch gerade so über die Runden (und manchmal auch nicht). Der Vater meines Sohnes besucht ihn nicht und nimmt ihn auch nicht am Wochenende zu sich, so dass ich keine Freizeit habe. Meine Freundschaften haben sich größtenteils aufgelöst. Ich brauche Sport und eine Therapie, aber ich habe weder Zeit noch Geld dafür. Vieles davon ist ähnlich wie das, was viele Eltern durchmachen. Aber in meinem Fall sind die wirklichen Kosten emotionaler Natur, und es ist mein Sohn, der sie bezahlt.
Ich mag in vielerlei Hinsicht ein schlechtes Elternteil sein, aber ich bin auch sehr, sehr besessen von ihm und besorgt um sein Wohlergehen. Vieles, vielleicht sogar das meiste, was Kinder brauchen, ist emotionaler Natur, aber in meiner Situation beanspruchen die grundlegenden Dinge – Kinderbetreuung, Essen, Wohnen – meine gesamte physische und emotionale Energie. Wie soll sich ein Kind geliebt fühlen, wenn die Eltern ihre ganze Energie darauf verwenden, die Grundlagen zu schaffen?