Jeder in der Stadt schien zu wissen, dass McElroy es getan hatte, und doch verbrachte er nur eine einzige Nacht im Gefängnis, weil er den Mann fast getötet hatte. Das überraschte niemanden. McElroy hatte vier Jahre zuvor dem örtlichen Farmer Romaine Henry ein paar Schrotkugeln in den Bauch gejagt, als dieser versuchte, den Schurken von seinem Land zu vertreiben.
Er kam auch damit davon.
Als McElroy am 10. Juli 1981 im Schein der Morgensonne erschossen wurde, fürchtete jeder sein aufbrausendes Temperament und seine grüblerische Präsenz. Den Einwohnern von Skidmore gefiel vielleicht nicht allen, wie er getötet wurde – es war schließlich Mord -, aber als er starb, stießen die meisten der 435 Einwohner der Stadt einen schweren Seufzer der Erleichterung aus. Sie konnten endlich nachts ruhig schlafen, vor allem Bo und Lois Bowenkamp und ihre Kinder.
„Das war nicht die Art von Gerechtigkeit, die sie hätten bekommen sollen“, sagte die 60-jährige Joyce Monte, die Tochter der Bowenkamps, in einem Telefoninterview mit Patch von ihrem Haus in Oklahoma aus. „Wir sind aufgestanden und haben das Richtige getan. Wir haben uns an die Polizei gewandt. Wir sind zu den Gerichten gegangen.
„Wir sind überall hingegangen, wo wir konnten, aber die Justiz blieb uns immer aus dem Weg“, sagte sie. „
Was an jenem Tag in Skidmore geschah, war nicht viel anders als das völlig vorhersehbare Ergebnis des Schüttelns eines kohlensäurehaltigen Getränks, bis der Deckel schließlich platzt.
Ungebildet, aber ’sehr gerissen‘
Ein dunkelhäutiger, körperlich einschüchternder Mann, der bei einer Körpergröße von mehr als 1,80 m etwa 270 Pfund auf die Waage brachte, hatte dicke schwarze Augenbrauen und buschige Koteletten. Schwere Lider verhüllten kalte, stahlblaue Augen, die wie Halbmonde aussahen.
Er war so gemein, wie er aussah, aber hinter seinem unheilvollen Auftreten steckte noch mehr, sagte der Anwalt und Autor Harry MacLean aus Colorado, der fünf Jahre lang immer wieder bei einer prominenten Skidmore-Farm-Familie lebte, während er für „In Broad Daylight“ recherchierte, einen New York Times-Bestseller, der McElroys Leben und Tod beschreibt.
„Er war sehr gerissen“, sagte MacLean gegenüber Patch. „Er wusste, welche Leute er angreifen musste – die schwachen Leute – und er ließ seine Drohungen gerade oft genug wahr werden, um die Leute glauben zu lassen, dass er tun würde, was er sagte, dass er tun würde.
„Er hatte einen legendären Status, und alles wurde größer, als er es war. Jemand hörte seinen Namen, und die Legende wurde größer. Wenn er vor Gericht kam, wurde sie noch größer. Es ging nicht mehr nur darum, Leute zu verprügeln und böse zu sein. Er neutralisierte ein ganzes Strafrechtssystem.“
„Unsere Strafverfolgungsbehörden haben ihn nie sehr hart verfolgt.
– Kirby Goslee, Landwirt in Skidmore
Oft änderten Zeugen ihre Meinung über eine Aussage, bevor der Prozess begann, sagte MacLean, und wenn ein Fall vor Gericht kam, öffnete ein Geschworener vielleicht den Briefkasten und fand eine Klapperschlange. Gene McFadin, McElroys „aalglatter Anwalt aus Kansas City, konnte Ken jedes Mal freisprechen“, sagte Kirby Goslee, ein 71-jähriger Farmer aus Skidmore, der immer noch das Land bearbeitet, das seine Familie vor sechs Generationen bewirtschaftet hat, gegenüber Patch.
Mit Ausnahme von Bo Bowenkamp hielten sich fast alle zurück.
Viehbesitzer schauten weg, wenn ein paar Rinder oder Schweine in der Nacht verschwanden oder die Gasfässer, die als Treibstoff für landwirtschaftliche Geräte dienten, merklich leerer wurden. Die bloße Erwähnung seines Nachnamens reichte aus, um Angst, wenn nicht gar Schrecken auszulösen. Wenn sie ihm auf der Straße begegneten, hielten Eltern ihre Kinder, vor allem ihre Töchter, von McElroy fern, einem notorischen Frauenhelden, der junge Frauen bevorzugte und mehrfach verheiratet war – unter anderem mit einer Kinderbraut, die er vergewaltigt haben soll – und 15 Kinder gezeugt hatte.
Es war eine Frage der Selbsterhaltung. Die Vergeltungsmaßnahmen würden schwerwiegend sein. Den Sheriff wegen seiner Drohungen anzurufen, war ein Risiko, das nur wenige einzugehen bereit waren – nicht, dass es viel gebracht hätte, sagte Goslee.
„Unsere Strafverfolgungsbehörden waren nie sehr hart gegen ihn vorgegangen“, sagte er. „
Der Mistkerl würde sie genauso erschießen wie jeden anderen.
In der schlichten Art und Weise, wie in Skidmore gesprochen wird, musste McElroy einfach getötet werden, so wie ein verkrüppeltes Bein abgetrennt werden muss, um den ganzen Körper zu retten. Das Gesetz würde den Menschen in Skidmore nicht helfen. Sie mussten auf sich selbst aufpassen.
Schießerei um Penny Candy
Was McElroy auf die Palme brachte und den örtlichen Lebensmittelhändler in sein Fadenkreuz brachte, war das kleinste Vergehen. Im April 1980 erzählte Trena McElroy ihrem Mann, dass ein Angestellter im Geschäft der Bowenkamps ihre 4-jährige Tochter beschuldigt hatte, Penny-Bonbons zu stehlen. Es war ein Missverständnis, aber eines, das den Bowenkamps das Leben monatelang zur Hölle machte.
„Es kam so plötzlich, dass es fast schon surreal war“, sagte Monte, die gelegentlich im Laden ihrer Eltern arbeitete. „Wir hatten Ladendiebstähle, aber … viele Leute hatten eine schwere Zeit.
„Es gab eine Art von stiller Nächstenliebe seitens meiner Eltern, und sie haben es nie verfolgt. Wenn sie der Meinung waren, dass es zu sehr aus dem Ruder lief, schickten sie einen von uns den Gang auf und ab. Niemand wurde jemals des Ladendiebstahls oder des Stehlens beschuldigt. Das hat man einfach nicht getan.“
Die Verkäuferin, Evelyn Sumy, war im hinteren Teil des Ladens, als die Türen aufschwangen. Jemand warnte sie: „Sie werden gleich Ken Rex McElroy treffen“, sagte Monte.
Er stand schweigend im hinteren Teil des Ladens, aber seine Frau stürzte sich auf Sumy in einem Streit, der mit „Vier-Buchstaben-Bomben“ gespickt war, sagte Monte. „Evelyn versuchte zu erklären, was passiert war, dass niemand die Kinder des Diebstahls beschuldigt hatte, und Trena sagte: ‚Warum sollte meine verdammte Tochter lügen?'“
Die McElroys verließen schließlich den Laden, aber als Bowenkamp in dieser Nacht schloss, stand er draußen und wartete. Da er sich nicht streiten wollte, gingen er und Lois nach Hause.
„Er tauchte an diesem Abend wieder vor ihrem Haus auf, und er und Trena saßen da und beobachteten sie“, sagte Monte. „Das wurde zur Gewohnheit. Einmal stieg er sogar aus und feuerte eine Schrotflinte in die Kiefer neben ihrem Haus. Evelyn wohnte auf der anderen Straßenseite, und er sorgte dafür, dass sie sie sehen konnte.“
„Er ging weg und kam wieder“, sagte Monte.
Dann, in einer warmen Julinacht, „erschoss McElroy meinen Vater“, als er auf der hinteren Laderampe seines Ladens saß und auf einen Techniker für die Klimaanlage wartete, sagte Monte. Ein Hirschgeschoss in einer Kammer durchbohrte Bowenkamps Hals und verfehlte seinen Kopf nur um wenige Zentimeter.
‚Warum ist dieser Mann nicht im Gefängnis?‘
Missouri State Highway Patrol Trooper Richard Stratton, der einzige Gesetzeshüter im Nordwesten Missouris, der McElroy jemals die Stirn geboten hat, jagte McElroy und verhaftete ihn wegen versuchten Mordes. Er verbrachte die Nacht im Gefängnis, bevor er eine Kaution hinterlegte, dann schlenderte er bedrohlich zurück in die D&G Taverne und Billardhalle und nahm seinen üblichen Platz ein.
„Wieso ist dieser Mann nicht im Gefängnis?“ sagte Monte und wiederholte die Frage, die viele gestellt hatten, als er am Morgen nach seiner Entlassung in Skidmore auftauchte.
„McElroy saß einfach da und starrte dich an – starrte dich einfach an – und du wusstest nie, was er dachte.“
– Joyce Monte
In den Monaten, bevor McElroy vor Gericht kam, gingen die Bowenkamps und Sumy verängstigt zu Bett, wachten verängstigt auf und lebten in Angst mit jedem Atemzug. Sie schliefen in Schichten, wobei ein Freund oder ein Familienmitglied die Straße im Auge behielt.
„Es gab so viele Nächte, in denen Dad nicht hinausgehen konnte, um den Garten zu mähen oder die Blumen zu gießen, weil ein Lastwagen die Straße hinunter geparkt war und sie das Haus beobachteten“, sagte Monte. „McElroy saß einfach nur da und starrte dich an – und du wusstest nie, was er dachte.“
McElroy war dafür bekannt, dass er einheimische Kinder für Informationen darüber bezahlte, wer sich zu welcher Zeit wo in der Stadt aufhielt, also bauten die Bowenkamps ihr eigenes Netzwerk von Informanten auf.
Sie übermittelten Nachrichten in einem Code. So schickte zum Beispiel eine der Besitzerinnen der Taverne D&G ihre kleinen Kinder in den Lebensmittelladen, um Papierhandtücher zu holen, ohne dass die Kinder ahnten, dass sie damit eine dringende Nachricht an die Bowenkamps übermittelten, die Polizei zu rufen. McElroy war in der Stadt und verhielt sich streitlustig.
„Es konnte sein, dass wir ihn drei oder vier Tage lang nicht sahen, und dann sahen wir ihn wochenlang jeden Tag“, sagte Monte. „Jeder hatte ein Auge auf uns geworfen. Wenn man nicht wusste, wo er war, konnte man es nicht riskieren, nicht auf der Hut zu sein.“
Nachdem McElroy vor ihrem Haus eine Waffe abgefeuert hatte, wandte sich Evelyn Sumy an Dave Dunbar, den Stadtmarschall.
„Dunbar sprach mit ihm und zog eine Waffe auf ihn“, sagte Monte. „Er gab auf.“
Sie brachte ihre Beschwerde zum damaligen Sheriff von Nodaway County, Roger Cronk. Er war verblüfft.
„Der Sheriff sagte: ‚Wenn Sie ihn erschießen müssen, lassen Sie es uns wissen, und wir holen ihn, bevor er anfängt zu stinken'“, sagte Monte.
Der Wendepunkt
Im Sommer 1981 verurteilten die Geschworenen McElroy zu seiner ersten Verurteilung wegen eines Kapitalverbrechens – wegen einer geringeren Anklage wegen Körperverletzung zweiten Grades. Und nicht nur das: Sie empfahlen ihm eine Gefängnisstrafe von nicht mehr als zwei Jahren.
McElroy entkam dem Gefängnis mit einer Berufungskaution und konnte frei bleiben, bis er seine Berufung ausgeschöpft hatte, frei, um seine Opfer mit dem zu verhöhnen, was schmerzlich klar geworden war: Er würde niemals ins Gefängnis gehen.
Wie von MacLean und anderen erzählt wurde, tauchte McElroy am nächsten Tag in der Taverne und Billardhalle D&G mit einem Gewehr mit Bajonett auf – ein Verstoß gegen seine Kaution – und drohte, die Bowenkamps zu erledigen.
Niemand zweifelte daran, dass er genau das tun würde.
Zeugen, die McElroy mit der Waffe gesehen hatten, gaben dem Staatsanwalt die Informationen, die er brauchte, um eine Anhörung zum Widerruf der Kaution zu beantragen. Die Bürger der Stadt organisierten eine Karawane, um die Zeugen zur Anhörung zu begleiten – sowohl zu ihrem Schutz als auch aus Solidarität.
McFadin, McElroys Anwalt, erreichte, dass die Anhörung verschoben wurde.
„Das war der letzte Strohhalm“, sagte MacLean. „Das war das letzte Versagen der Strafjustiz.“
Die Bürger der Stadt waren wütend. Dutzende von ihnen versammelten sich am Morgen des 10. Juli 1981 in der Halle der American Legion in Skidmore. Was könne man rechtlich gegen McElroy unternehmen, fragten sie Sheriff Danny Estes, der Monate zuvor gewählt worden war. Er verließ die Stadt, als Ken und Trena McElroy gerade ankamen, und fuhr wahrscheinlich an McElroys Chevrolet Silverado Pickup in seinem Streifenwagen vorbei.
Als sich die Nachricht verbreitete, dass McElroy in der Stadt war, gingen ein paar der Männer von der Legionshalle zur D&G. Raus aus der Stadt, sagten sie.
Als Trena den Reportern die Geschichte erzählte, folgte ihnen eine Gruppe von Männern, als sie das D&G verließen. McElroy startete seinen Pickup und der Klang von Schüssen durchbrach die Stille. Ein paar Männer drängten Trena zu einer nahe gelegenen Bank, weg von den Schüssen.
Als die Schießerei endete, war McElroy über das Lenkrad gebeugt. Keiner rief einen Krankenwagen. Alle gingen einfach nach Hause.
Als Estes und die State Troopers wieder in der Stadt ankamen, waren die Straßen leer und ruhig, bis auf den rumpelnden, rauchenden Motor von McElroys Truck. Sein Fuß war auf das Gaspedal gefallen, als er erschossen wurde, so dass der Motor auf Hochtouren lief. Niemand machte sich die Mühe, ihn auszuschalten.
Ermittler fanden Patronenhülsen von zwei Waffen – einem Magnum-Gewehr vom Kaliber 22 und einer 8-mm-Mauser, einem deutschen Langstreckengewehr aus dem Ersten Weltkrieg. Die Waffen wurden nie gefunden.
Zwei große Geschworenengerichte, keine Anklage
Der Anwalt David Baird aus Maryville, Missouri, der damals Staatsanwalt von Nodaway County war, sagte, dass das Verbrechen im Kontext der heutigen Bandenschießereien ziemlich unauffällig ist – viele sind Zeugen, aber nur wenige sind bereit, ihre Sicherheit zu riskieren, indem sie die Bande verpfeifen.
„Ich habe es 1981 gesagt, und ich sage es auch jetzt“, sagte Baird gegenüber Patch. „
Wenn McElroy von einem einsamen Schützen auf einer dunklen Straße in der Nacht erschossen worden wäre, „hätte es die Zeitung in Maryville einen Tag lang geschafft“, sagte MacLean. „
Nur wenige wurden so heftig kritisiert wie Baird, weil der Mord an McElroy nicht strafrechtlich verfolgt wurde.
„Man bringt Fälle nicht vor Gericht, um zu sehen, was passieren könnte.
– Ehemaliger Staatsanwalt von Nodaway County David Baird
Das Verfahren ist geheim, aber in Interviews sagte McElroys Witwe damals, sie habe der Grand Jury gesagt, wer ihren Mann ermordet habe. Dennoch erhob das Gremium keine Anklage, was zu Verschwörungstheorien über eine Vertuschung durch die Strafverfolgungsbehörden führte, die auch in „No One Saw a Thing“ thematisiert werden.
Das FBI schaltete sich in den Fall ein – „mit Gewalt und Drohungen“, wie Monte, die Tochter der Bowenkamps, erzählt. Die Ermittler gruben und gruben, aber die Bewohner von Skidmore schwiegen. Eine Grand Jury des Bundes wurde einberufen. Wieder gab es keine Anklage, und der Mordfall McElroy wurde an Baird zurückverwiesen.
Viele fragten sich: Warum hat Baird keine Anklage gegen den Mann erhoben, den Trena McElroy als den Mörder ihres Mannes bezeichnete?
„Man bringt Fälle nicht vor Gericht, um zu sehen, was passieren könnte“, sagte der ehemalige Staatsanwalt. „Wir hatten nicht genügend Beweise, um vor Gericht zu gehen.“
Ein Selbstjustiz-Mord?
Die Medien stürzten sich nach der Ermordung auf Skidmore, ein Ereignis, das die Menschen in der Kleinstadt weiterhin in der Welt definiert – manchmal mit wild übertriebenen Versionen der Ereignisse. In einem Bericht hieß es sogar, McElroy sei auf einem Pferd in die Stadt geritten und erschossen worden, sagte Baird, der ehemalige Staatsanwalt.
„Einige dieser Dinge werden einfach als Tatsachen angenommen“, sagte Baird.
Eine Annahme, die Skidmore nicht ausräumen konnte, ist, dass McElroys Ermordung ein Akt der Selbstjustiz war. Weder Baird noch MacLean, dessen Kriminalroman als akkurate Darstellung von McElroys Ermordung gelobt wurde, glauben das.
„Man hat keine Stadt voller Leute, die ein schlechtes Gewissen verbergen. … Viele von ihnen haben nicht einmal ihren Frauen und Kindern davon erzählt. Sie haben einfach geschwiegen.“
– Harry MacLean, Autor von „In Broad Daylight“
MacLean glaubt nicht, dass die Männer, die sich an jenem Morgen in der Legionshalle versammelten, jemals einen „Gruppenbeschluss“ fassten, McElroy zu töten.
„Was zu dieser Theorie geführt hat, ist, dass sie in der Legionshalle zu einem Treffen waren und dann zur D&G hinuntergingen. Wenn sie beschlossen hätten, ihn zu töten, hätten sie nicht auf der Straße gestanden, um den Mord zu beobachten“, sagte er.
Dass sie Waffen bereithielten, war nicht ungewöhnlich. Die Farmer töteten damit Schädlinge oder jagten damit – und stellten sie gut sichtbar in den Gewehrständern an den Rückfenstern aus.
„Zwei Leute beschlossen inmitten des ganzen Vorfalls, dass sie genug hatten“, sagte MacLean.
Diejenigen, die Zeugen des Mordes waren, sprachen nicht mehr darüber, nicht weil sie Teil einer Verschwörung waren, glaubt MacLean, sondern weil sie von Natur aus stoisch sind.
„Es gibt keine Stadt voller Leute, die ein schlechtes Gewissen haben“, sagte er. „They were witnesses. Es ist wirklich so, dass nie darüber gesprochen wurde – sie hatten eine instinktive Reaktion, sich zu verschließen. Viele von ihnen haben nicht einmal ihren Frauen und Kindern davon erzählt. Sie waren einfach mucksmäuschenstill.“
„Ich habe nie geglaubt, dass es eine Reihe von Telefonanrufen gab, in denen gesagt wurde: ‚Sag dies oder das nicht‘. Diese Bauern kennen sich, seit sie Kinder waren. Sie wissen, wie jeder denkt.“
Wenn diejenigen, die für den Mord an McElroy verantwortlich sind, Vigilanten sind, „dann deshalb, weil das Justizsystem sie dazu gemacht hat“, sagte Monte.
„Eigentlich glaube ich, dass die Schützen am Ende Leben gerettet haben“, sagte sie. „McElroy geriet so sehr außer Kontrolle, dass ich keinen Zweifel daran habe, dass er wieder versucht hätte, meinen Vater zu töten, wenn er die Chance dazu gehabt hätte. Ich habe keinen Zweifel, dass er versucht hätte, meine Mutter zu töten. Die Gerichte würden uns oder Skidmore nicht helfen. Die Polizei wollte oder konnte uns oder Skidmore nicht helfen. Was blieb also übrig?“
‚Fear Is What Killed Him‘
Es ist wahrscheinlich richtig, dass nur wenige außerhalb von McElroys Familie Tränen über seinen Tod vergossen haben, aber viele Einwohner von Skidmore kämpfen immer noch mit dem Anblick eines Mannes, der gewaltsam und öffentlich getötet wurde.
„Viele Leute waren nicht glücklich über das, was passiert ist“, sagte MacLean. „No. 1, it is murder. Frauen hatten es schwerer als die Männer. Sie dachten an seine Frau und seine Kinder und daran, wo sie bleiben – besonders die Kinder.“
Es wird vielleicht nie eine Antwort auf die Frage geben, wer Ken Rex McElroy getötet hat.
„Wenn ein Geschworenengericht sie verurteilt hätte, bezweifle ich, dass irgendjemand hier die Schützen verurteilt hätte. Sie opferten einen für das Wohl von Hunderten.“
– Kirby Goslee
Estes, der Sheriff, den einige in eine Verschwörung verwickeln wollten, ist tot. Genau wie Stratton. Trena McElroy heiratete wieder und führte ein ziemlich normales Leben, lehnte aber Interviews ab, nachdem sie Skidmore verlassen hatte. Sie starb im Jahr 2012. Del Clement, der Mann, den Trena als McElroys Mörder bezeichnete, starb 2009 an Leberzirrhose. Er legte auf dem Sterbebett kein Geständnis ab, aber jemand schrieb in einer Gedenkrede, dass er „ein guter, tapferer Mann“ war. McFadin, der Anwalt, der der New York Times einmal sagte, „die Stadt kam mit einem Mord davon“, ist ebenfalls tot.
Am Ende war es „die Angst, die ihn tötete“, sagte Goslee.
„Wurde der Gerechtigkeit Genüge getan? Auf keinen Fall“, sagte er. „Mord ist immer noch Mord. Aber ich bezweifle, dass irgendjemand hier die Schützen verurteilt hätte, wenn sie von einer Jury ihresgleichen verurteilt worden wären. Sie haben einen Menschen für das Wohl von Hunderten geopfert. Ja, es ist gegen das Gesetz, aber wissen Sie, das Gesetz ist nicht das letzte Wort über ihn. Das Gesetz hatte viele Chancen, viele Gelegenheiten, ihn einzusperren.“
Ergänzt Monte: „Die Justiz hat alle enttäuscht. Sie hat auch McElroy im Stich gelassen, weil sie ihn nicht vor sich selbst schützen konnte. Das Justizsystem ist in diesem Fall einfach zusammengebrochen und verbrannt.“