Im Oktober 2017 brannten in Nordkalifornien 250 Quadratmeilen, zerstörten 6.000 Häuser und Unternehmen und töteten 44 Menschen. Die Ursache für diese Brände ist noch nicht geklärt. Gegen das private Versorgungsunternehmen Pacific Gas and Electric, den Kaliforniern als PG&E bekannt, wird ermittelt. Der Gesamtschaden durch die Waldbrände in Nordkalifornien beläuft sich auf 9 Milliarden Dollar. PG&E hat begonnen, Bargeld zu horten.
In Kalifornien ist dies eine bekannte Geschichte. Vor drei Jahren, im Februar 2015, brannte ein Drittel der Häuser in meiner abgelegenen Nachbarschaft in Ostkalifornien nieder. Vor dem Feuer standen hier 100 Häuser, die über die Leeseite der Sierra Nevada verstreut waren. Die Menschen, die hier leben, verbringen ihre Zeit damit, auf steilen Straßen zu wandern, den Grillen zu lauschen, Maultierhirsche aus dem Garten zu jagen und über ein Wüstental zu blicken. Tage nach dem Feuer hat meine Nachbarin Cassie nichts von alledem getan. Stattdessen stand sie in ihrem rauchenden Fundament. Sie war in jenem Winter vom College nach Hause gekommen, um mit ihrer Mutter und ihrem Vater die Trümmer zu durchsuchen, groß und lässig, mit Sommersprossen auf der Nase. Unter anderen Umständen wären wir vielleicht zusammen gewandert oder auf zugefrorenen Teichen Schlittschuh gelaufen. Ich fuhr mit ihrer Familie in Fahrgemeinschaften zur Schule, und ich erinnere mich an ihr hölzernes, wunderschönes Haus mit Blick auf eine Schlucht, aus der später Flammen aufstiegen.
Wir trugen Gummihandschuhe, um den Schutt zu sortieren, aber es gab nicht viel Schutt zu sortieren. Die Luft roch nach Schwefel, und meistens blieb nur Staub zurück, als hätte ein großer Sturm die Wände und das Dach und die Möbel erfasst und alles weggetragen.
Wie bei den Bränden 2017 in Nordkalifornien wird die Ursache des Feuers, das unsere Nachbarschaft verbrannte, laut der Regierungsdatenbank noch untersucht. Eine Ursache ist wahrscheinlicher als andere: An diesem Tag peitschte starker Wind Stromleitungen, die über trockenem Gestrüpp hingen.
Mehr in dieser Serie
Eine Stromleitung kann ein Feuer auslösen, wenn sie im Wind bricht. Sie kann ein Feuer auslösen, wenn ein Baum oder ein Ast auf sie fällt, wenn Leitungen zusammenstoßen oder wenn Geräte alt werden und ausfallen, ohne dass es jemand bemerkt. Im Jahr 2015 verbrannten in Kalifornien mehr Hektar Land durch Brände, die durch Stromleitungen und -geräte ausgelöst wurden, als durch jede andere Ursache. Stromleitungen lösten Brände aus, die in New Mexico Rekorde aufstellten, und nährten einen Brand im Great Smoky Mountains National Park, der 2016 auf die Stadt Gatlinburg, Tennessee, übergriff und 14 Menschen tötete. In den letzten Jahren gehörten sie durchweg zu den drei Hauptursachen für kalifornische Waldbrände.
Wirbelsturmwinde kommen regelmäßig vom Pazifik und erschüttern Kalifornien. Wind, der stark genug ist, um eine Stromleitung zu zerreißen, breitet Feuer schnell aus. Als ich im vergangenen Oktober die Luft schnupperte und feststellte, dass Kalifornien wieder brannte, schaute ich mich um und sah viele Drähte, die einen orangefarbenen Himmel bedeckten. Ich war zu Besuch bei meiner Tante in Nordkalifornien, 50 Meilen von den Bränden entfernt. Wir saßen drinnen und sahen zu, wie sich die Mittagssonne verdunkelte.
Das Haus meiner Kindheit brannte nicht in dem Jahr, in dem Cassie es tat. Aber es hätte brennen sollen. Trockenes Laub lag in Stapeln neben den Holzwänden. Das Haus des freiwilligen Feuerwehrkapitäns auf der anderen Straßenseite brannte ab, obwohl er einen ausreichenden Sicherheitsabstand einhielt. Und so warte ich auch jetzt noch auf den nächsten Sturm.
In den Monaten nach dem Brand in meiner Nachbarschaft wartete ich ängstlich, das heißt, ich wartete wütend. Vor allem hoffte ich, dass die Stromversorger ihre Leitungen unterirdisch verlegen würden. 1995 verschlangen die Kosten im Zusammenhang mit Bränden 16 Prozent des Budgets der US-Forstbehörde (U.S. Forest Service). Im Jahr 2015 wurde die Hälfte des Budgets für Brände aufgewendet. Einige von uns haben sich gefragt, wie sicher unsere Stromversorgung sein kann, wenn die Gewinne der Energieversorgungsunternehmen den Strombetrieb bestimmen. PG&E wurde schon früher bei Waldbränden der Fahrlässigkeit für schuldig befunden, und einige von uns weisen auch dieses Mal auf Fahrlässigkeit und Gier hin.
Es gibt einen Präzedenzfall dafür, dass Brände neben einer Infrastruktur auftreten, die das Wirtschaftswachstum antreibt. Von 1870 bis in die 1920er Jahre wurden die meisten Großbrände in Amerika durch Lokomotiven verursacht. Wir haben dieses Problem gelöst“, sagt Stephen Pyne, ein Feuerwehrmann, der zum Historiker wurde. „Neue Gesetze wurden durchgesetzt, Geldstrafen und Gerichtsverfahren übten wirtschaftlichen Druck aus, die Lokomotiven wurden gezwungen, Kohle durch Öl als Brennstoff zu ersetzen, geeignete Funkenfänger wurden erfunden, die Fahrwege wurden von Schutt gesäubert, die Strecken wurden patrouilliert.“ Und so haben Lokomotiven jahrzehntelang Waldbrände ausgelöst, aber nicht für immer.
Wie die Eisenbahn liefern auch Stromleitungen ein scheinbar unbegrenztes Angebot an Produkten dorthin, wo die Menschen sie haben wollen. An guten Tagen macht das Netz das Leben leicht. Weit weg von den Städten, in meinem Haus an einem Berghang, in einem Meer aus trockenem Gestrüpp, gehen die Lichter immer noch an.
Im Allgemeinen verursachen Stromleitungen nur dann Brände, wenn über der Erde etwas schief läuft. Das sehen auch die Energieversorgungsunternehmen so, nachdem eine Studie des Edison Electric Institute aus dem Jahr 2012 ergeben hat, dass unterirdische Leitungen bei Stürmen weniger Probleme verursachen und insgesamt besser für die öffentliche Sicherheit sind. Aber Kalifornien hat 210.000 Meilen an Stromleitungen. Die Kosten für die Verlegung unterirdischer Leitungen belaufen sich auf etwa 1 Million Dollar pro Meile, in bergigen Gegenden sogar noch viel mehr. Das ist das Fünf- bis Zehnfache dessen, was die Verlegung einer Freileitung kostet, was unterirdische Leitungen in der Regel logistisch oder wirtschaftlich unpraktisch macht. In North Carolina zum Beispiel wurde ein Plan, Stromleitungen unterirdisch zu verlegen, fallen gelassen, weil die Stromtarife in dem betroffenen Gebiet um 125 Prozent gestiegen wären.
Und trotz des Impulses, der Industrie die Schuld zu geben, haben die Stromversorgungsunternehmen nicht die volle Kontrolle über die Lösung. Die kalifornischen Energieversorgungsunternehmen können nicht entscheiden, wie viele Leitungen sie unterirdisch verlegen; diese Angelegenheit wird von der Public Utilities Commission geregelt, um „die Verbraucher zu schützen“, „die Umwelt zu schützen“ und „den Zugang der Kalifornier zu einer sicheren und zuverlässigen Versorgungsinfrastruktur zu gewährleisten“, so die erklärte Aufgabe der Organisation. Die Kommission wägt das Risiko gegen die Kosten ab und begrenzt die Ausgaben der Versorgungsunternehmen für die Verlegung von Leitungen in den Untergrund. Andere Verbesserungen des Stromnetzes werden derzeit untersucht, darunter eine bessere Isolierung der Leitungen und Technologien, die Leitungsausfälle vorhersehen und den Strom im Voraus abschalten können. Aber alle diese Lösungen lassen sich nur langsam und kostspielig umsetzen. Ich könnte mich über Energieversorgungsunternehmen ärgern, aber ich schalte gerne das Licht im Dunkeln an.
In den Vereinigten Staaten werden durch die Verbrennung fossiler Brennstoffe zur Erzeugung von Strom und Wärme mehr Treibhausgasemissionen in die Atmosphäre abgegeben als durch jede andere Industrie. Die Häuser meiner Nachbarn brannten inmitten der schlimmsten Dürre, die Kalifornien seit einem Jahrtausend erlebt hatte. In den letzten Jahrzehnten haben die Waldbrände im amerikanischen Westen begonnen, sich weiter auszudehnen und länger zu brennen. Wissenschaftler von acht Universitäten haben sich 2016 zusammengesetzt und die Tendenzen bei Waldbränden und die Art und Weise, wie wir mit Waldbränden umgehen, untersucht. Sie kamen zu dem Schluss, dass „Waldbrände im Westen Nordamerikas in den letzten drei Jahrzehnten an Zahl und Größe zugenommen haben und dass sich dieser Trend als Reaktion auf die weitere Erwärmung fortsetzen wird.“ Sie nannten dies eine „neue Ära“
Feuer verbrennen größere Flächen und zerstören dreimal so viele Häuser wie früher. Was früher ein Problem im Juni, Juli und August war, erstreckt sich jetzt bis in den November und darüber hinaus. In den Wintern meiner Kindheit wurde ich wegen Lawinenwarnungen evakuiert. Im Februar 2015 wanderte ich durch meine Nachbarschaft und starrte auf neue Flecken am Himmel, während Rauch aus dem Boden sickerte.
Wenn ein Feuer den Berg hinaufkommt und unsere Häuser zerstört, sagen wir: Naturkatastrophe. Wenn ein Blitz das Feuer auslöst, sagen wir: Naturkatastrophe. Wenn Stromleitungen das Feuer auslösen, sagen wir immer noch: Naturkatastrophe. Das vorsätzliche Abbrennen von Müll, Feuerwerkskörpern und wilden Lagerfeuern gehört in einigen Teilen Kaliforniens zu den häufigsten Ursachen für so genannte Waldbrände. Doch wenn man an Waldbrände denkt – selbst an solche, die von Menschenhand verursacht wurden -, erscheint uns das so unausweichlich wie ein Blitzschlag.
Drei Jahre nachdem ihr Haus abgebrannt war, fragte ich meine Nachbarin aus Kindertagen, Cassie, ob sie das Gefühl hatte, dass das Feuer, das ihr Haus zerstörte, unvermeidlich war. Sie lebt jetzt in San Francisco, wo sie Umweltverträglichkeitsberichte für Bundes- und Landesbehörden erstellt. Ihre Eltern leben in einem Haus, das auf der Asche des alten Hauses wieder aufgebaut wurde. „Der Geruch des Rauchs machte mich krank“, erzählte Cassie, als Napa und Sonoma letzten Herbst brannten. „Ich bin mitten in der Nacht aufgewacht, weil ich es riechen konnte. Es fühlte sich so nah an.“
Cassie hielt den Verlust ihres Hauses nicht für unvermeidlich. Wenn Menschen Feuer als etwas Unvermeidliches betrachten, so Cassie, werden die Folgen vom menschlichen Verhalten abgekoppelt. Was sie nach den Bränden in Nordkalifornien in den Lokalnachrichten sah, waren die Geschichten von „Menschen und Familien und Häusern“, immer und immer wieder. Das macht Sinn, denn das Leben der Menschen hat sich verändert, sagte sie. „Aber das steht immer im Mittelpunkt, anstatt sich mit dem größeren Problem zu befassen … anstatt zu sagen, dass dies hätte verhindert werden können und dass es einen Grund dafür gibt, dass es passiert ist, und dass es mit unserer Infrastruktur zusammenhängt. Aber ich glaube einfach nicht, dass die Leute darüber reden wollen.“ Es macht sie krank, die Hitze des Feuers zu spüren, seinen Rauch zu riechen, ohne sich mit den Folgen auseinanderzusetzen.
Und diese Folgen sind kompliziert. „Für viele Probleme der Brandbekämpfung gibt es keine technischen Lösungen“, schrieb Pyne, der Historiker der Brände, während der Brände in Nordkalifornien. „Sie hängen von sozialen Entscheidungen ab, die in der Politik getroffen werden – angemessene Landnutzung, der Zweck von öffentlichem Land, konkurrierende wirtschaftliche Interessen, kulturelle Werte und Philosophien.“
Es ist möglich, die Technologie zu aktualisieren, um Katastrophen zu vermeiden, bis zu einem gewissen Grad. Wir können Frühwarnsysteme für Erdbeben entwickeln, Ersthelfer mit von der NASA entwickelten Brandschutzanzügen ausstatten und den Anstieg des Meeresspiegels mit durchlässigem Pflaster und Regengärten abmildern. Wir können auch die Technologie aktualisieren, um zu vermeiden, dass wir die Annahmen ändern müssen, die einige der Probleme überhaupt erst verursachen. Als Lokomotiven Wälder verbrannten, änderten die Menschen die Mechanik der Züge – die langfristige Lebensfähigkeit der Eisenbahn wurde nicht neu bewertet. Die Notwendigkeit, Tausende von Tonnen Holz, Kohle, Lebensmittel und Passagiere mit hoher Geschwindigkeit durch Wälder, Prärie und Wüste zu transportieren, wurde nicht in Frage gestellt. Es ist einfacher, eine schnelle Lösung zu finden, als die Kultur zu ändern.
Einige Biologen behaupten, dass sich unser Gehirn nicht entwickelt hat, um die langfristigen Folgen unserer Entscheidungen zu bedenken; dass wir nicht darauf vorbereitet sind, die Tiefen der Zeit zu meistern, sondern kleine Brände zu löschen, wenn man so will. Doch es scheint, dass wir uns auch entwickelt haben, um die ferne Zukunft zu begreifen, wenn auch nur in Blitzen. Wir handeln, schreibt Pyne, „nicht nach strenger evolutionärer Selektion, sondern im Bereich der Kultur, d.h. der Wahl und der Verwirrung.“
In der Nacht, als unsere Nachbarschaft in Rauch aufging, war ich 2.000 Meilen entfernt. Ich saß auf dem Boden und hielt mir das Telefon ans Ohr, während mein Vater unseren brennenden Berg beschrieb. Ich sammelte die Dinge, die ich aus meinem Kinderzimmer mitgenommen hatte, wie Talismane um mich herum und stellte mir die Welt in Flammen vor.
Mein Haus überlebte das Feuer, weil der Hauptmann der Freiwilligen Feuerwehr, der mit einem Feuerwehrauto die Straße entlangfuhr und sein eigenes Haus brennen sah, die Geistesgegenwart hatte, weiterzugehen und zu retten, was noch übrig war. Er oder ein anderer Freiwilliger löschten die Flammen, die einen Stapel Eisenbahnschwellen in unserem Garten verschlungen hatten, Flammen, die unseren Buschhügel hätten hinaufziehen und sich durch das Geländer der Veranda hätten fressen können.
Endlich, so sagen die Wissenschaftler, könnten die Waldbrände im Westen der Vereinigten Staaten zurückgehen. Das könnte passieren, wenn die Niederschläge so weit abnehmen, dass die Vegetation nicht mehr nachwächst. Die Brände werden enden, wenn es nichts mehr zu verbrennen gibt. Cassie und ich würden uns gerne für eine Welt entscheiden, in der es noch viel zu verlieren gibt – wir würden es vorziehen, unsere Häuser in den Bergen zu schützen, ganz zu schweigen von unseren größeren Gemeinden und dem globalen Klima, und unser Leben so zu gestalten, dass wir retten, was wir lieben. Andere würden das auch tun. Letzten Oktober stellte jemand in Sonoma Schilder auf, auf denen stand: „Die Liebe in der Luft ist dicker als der Rauch“
Diejenigen von uns, die in der Nähe von Waldbränden leben, haben begriffen, dass wir damit leben müssen, dass keine schnelle Lösung auf uns wartet, dass eine Änderung unserer Denkweise und die Offenheit für neue Lebensweisen unsere Gemeinden schützen könnten. Pyne schreibt, dass das Feuer, wie wir es kennen, „größtenteils das Ergebnis dessen ist, was diese Kreatur getan und nicht getan hat“. Der Mensch hat das Feuer verändert, und das Feuer wird uns auf die eine oder andere Weise verändern. Wir können versuchen, den Weg zu wählen. Vielleicht bedeutet dies eine intelligentere Technologie, an der bereits gearbeitet wird. Vielleicht bedeutet es, neue Beziehungen zum Feuer aufzubauen, das Feuer als Werkzeug zu nutzen, auf die Menschen zu hören, die das Feuer verstehen, wenn es Zeit ist, wieder aufzubauen, und dann auf andere Weise oder sogar an anderen Orten wieder aufzubauen.
Die Wissenschaftler sagen, dass wir uns dafür entscheiden können, Waldbrände als „unvermeidlichen Katalysator des Wandels“ zu akzeptieren, und wir können uns anpassen. Hier, in einem Land, das derzeit 95 Prozent aller Waldbrände unterdrückt, und zwar zu hohen Kosten und mit fragwürdiger Wirksamkeit, wäre es vielleicht am besten, wenn wir uns mehr darauf konzentrieren, die Art und Weise, wie Feuer brennt, zu steuern. Gemeinden können mehr Ressourcen für kontrollierte Brände bereitstellen – von denen mehr als 99 Prozent innerhalb ausgewählter Grenzen bleiben – und die Öffentlichkeit über deren Nutzen aufklären. Die Kommunalverwaltungen können die Landbesitzer bei der Beseitigung des Brandguts und dem Schutz ihres Eigentums unterstützen. Und sowohl Anwohner als auch Bauherren können sorgfältig nachdenken, bevor sie weiter in die Wildnis hinein bauen, die schließlich das Land des Feuers ist.
Und doch ist es schwer, mehr als nur die Technologie zu ändern – uns selbst zu ändern, um diese Anpassungen zu ermöglichen und zu unterstützen. Es ist leicht, in das Leben zurückzufallen, wie wir es kennen, und zu vergessen, was eine neue Ära von uns verlangen könnte, selbst wenn viel auf dem Spiel steht. „Obwohl mir viele dieser Themen sehr am Herzen liegen und sie mich persönlich betreffen, denke ich nicht jeden Tag darüber nach“, sagt Cassie. „Überhaupt nicht. Niemals.“ Und das tue ich auch nicht. So ist das Leben, der langsam aufkommende Wind auf dem Pazifik, das Wogen der Macht über unseren Köpfen.