Ich hätte eine professionelle Balletttänzerin werden können. Zumindest ist das die Lüge, die ich mir selbst einrede und mit der ich es schaffe, jeden Tag in den Spiegel zu schauen, ohne in eine Pfütze des Bedauerns zu fallen.
Nachdem ich ein Jahr an einem Tanzkonservatorium in London verbracht hatte, brach ich ab. Ein Jahr später versuchte ich es erneut an einer Universität in meinem Heimatstaat Virginia. Aber nach zwei Jahren brach ich mir den Fuß und beschloss, zu einem Studiengang zu wechseln, der weniger an meine körperliche Unversehrtheit gebunden war: Journalismus. Bald wurde ich Kulturredakteurin der Schülerzeitung. Heute, 10 Jahre nach meinem College-Abschluss, habe ich drei wunderbare Söhne und eine erfolgreiche Karriere als freiberufliche Autorin. Aber die Tatsache, dass ich aufgegeben habe, bevor ich die Chance hatte, zu sehen, ob ich wirklich erfolgreich sein kann, verfolgt mich bis heute.
Ich habe Schwierigkeiten, diese Erfahrung zu vermitteln, wenn ich anderen meinen Hintergrund erkläre. Ich habe eine „Ausbildung zur professionellen Tänzerin“ gemacht; ich war eine „semiprofessionelle Tänzerin“; ich habe „Tanz an der Hochschule studiert und früher Ballettunterricht gegeben“. Wenn man von früheren Tanzerfahrungen spricht, nehmen die meisten Leute an, dass es sich dabei lediglich um den Tagtraum eines kleinen Mädchens handelt, aber für mich war es so viel mehr. Wie nennt man es, wenn man seine ganze Zeit und Energie darauf verwendet, sich auf etwas vorzubereiten, es aber nie wird?
Wie nennt man es, wenn man nicht stark genug ist, das Risiko des Scheiterns einzugehen, und deshalb aufgibt, während man noch vorne liegt, und sich den Rest seines Lebens mit der Vorstellung tröstet, dass man es vielleicht „geschafft“ hätte, wenn man es nur wirklich versucht hätte? Ist das nicht eine ganz eigene, verheerende Form des Scheiterns?
Unsere Kultur fetischisiert Entschlossenheit, Durchhaltevermögen und Erfolg. Man sagt uns immer wieder, dass sich harte Arbeit irgendwann auszahlen wird und dass Aufgeben praktisch unverzeihlich ist. Was wir nicht hören, ist, dass Erfolg nicht unbedingt gleichbedeutend mit Glück ist und dass Aufgeben ein Akt der Selbsterhaltung sein kann.
Es ist Frühling in New York City und ich bin 16. Meine Tanzlehrerin hat mich und eine andere Schülerin hergefahren, damit wir ein paar Meisterkurse an verschiedenen Schulen und Studios in der Stadt besuchen und ich für einen Platz an der Joffrey Ballet School vorsingen kann. Es ist mein erster Besuch in New York, und ich bin sofort berauscht von der gefährlichen Kombination aus der Energie der Stadt und dem neu entdeckten Gefühl der Freiheit. Ich probiere mein erstes indisches Essen, kaufe mir klobige Plateau-Slipper aus Kunstleder und mache Ballettposen für Fotos neben den Felsen im Central Park.
Das Joffrey-Studio ist viel kleiner und viel düsterer, als ich es mir vorgestellt habe; es ist nicht viel größer als ein paar Gänge eines Lebensmittelgeschäfts. Als junge Tänzerin in einer winzigen College-Stadt hatte ich mir ein riesiges, sonnendurchflutetes Haus vorgestellt, aber ich habe unterschätzt, wie knapp der Platz in Städten ist. Das Schlimmste an einem Vortanzen ist immer die Zeit vor dem Auftritt. Das ist der Moment, in dem man sich selbst verrückt machen kann. Ich ziehe an meiner juckenden rosa Strumpfhose und passe die Beinlöcher meines schwarzen Trikots nach. Während ich mich aufwärme, versuche ich, mein Spiegelbild zu vermeiden, halte aber auch Ausschau nach dem begehrten „dünnen Spiegel“, den jedes Studio besitzt. Es hilft, dass keines der anderen Mädchen hier vorspricht; sie sind Schüler und ich bin nur ein Gast in der Klasse.
Kann ein dickerer Pinsel nicht genauso schöne Striche machen?
Ich bin nervös, aber nicht eingeschüchtert. Ich weiß, wie man das macht. Ich habe das im Griff. Ich bin in meinem Element. Der Unterricht läuft gut. Wirklich gut. Ich erinnere mich an alle Kombinationen und daran, zu lächeln. Ich bin energiegeladen und schnell auf den Beinen. Am wichtigsten ist, dass ich mit den anderen Schülern mithalten kann. Nach dem Unterricht gehe ich aufgeregt in die Umkleidekabine. Ich bin überrascht, wie gut ich abgeschnitten habe, und bin zuversichtlich, dass ich an der Schule angenommen werde. Ich denke darüber nach, wie ich im Falle einer Aufnahme von zu Hause weggehen und in einem Wohnheim des Karmeliterinnenklosters leben würde.
„Sie ist gut, aber sie ist groß“, höre ich den Lehrer zu meiner Tanzlehrerin sagen, als ich den Gang zurückkomme.
Ich bleibe stehen und versuche, diesen Kommentar zu verarbeiten, ohne zu weinen oder mir anmerken zu lassen, dass ich ihn gehört habe. Aber in diesem Moment ist mein Geist erdrückt. So viele Gedanken schwirren mir durch den Kopf über den Rest unserer Reise. Ich kann nicht glauben, dass die Falschheit der Form meines Körpers mehr Gewicht hat als meine Fähigkeit, ihn präzise und kunstvoll durch den Raum zu bewegen. Ich kann nicht glauben, dass eine dünnere, möglicherweise weniger begabte Tänzerin „meinen“ Platz an der Schule bekommen würde. Aber vor allem kann ich nicht glauben, wie peinlich und absolut demütigend es sich anfühlt, abgelehnt zu werden, nicht weil ich nicht gut genug bin, sondern weil ich nicht dünn genug bin.
Diese Gedanken kristallisieren sich schließlich zu Verwirrung und Fragen heraus. Warum war ich mit diesen Talenten in diesem Körper gesegnet worden? Was bedeutet es, wenn dein Körper deine Kunst ist? Kann ein dickerer Pinsel nicht genauso schöne Striche machen?
Ich komme spät zum Tanzen. Jedenfalls später als die meisten. Ich bin 11 Jahre alt, als ich meinen ersten Kurs besuche – es ist ein kostenloser Kurs, der auf der Bühne des kleinen Gemeinschaftstheaters in meiner kleinen College-Stadt angeboten wird – aber meine natürliche Begabung wurde schnell deutlich. Für mich als von Natur aus ruhige, introvertierte Person ist Tanzen eine Offenbarung. Ich muss mit niemandem ein Wort sprechen. Ich entdecke eine Welt jenseits der Worte, in der Bewegungen Geschichten auf eine Weise erzählen, von der Worte nur träumen können. Es ist eine Welt, in der Worte selbst überflüssig werden und fast schon pervers simpel erscheinen, und ich bin überglücklich, jeden Tag in ihr zu leben.
Bald trainiere ich zwei bis vier Stunden pro Tag. Da ich zu Hause unterrichtet werde, kann ich eine Stunde von zu Hause entfernt zu Studios fahren, um mehrmals pro Woche bei fortgeschrittenen Lehrern Unterricht zu nehmen. Außerdem wohne ich unter der Woche bei anderen Familien oder bei meiner Tanzlehrerin, so dass ich an der besten Schule in der Region trainieren kann. Im Sommer fahre ich zu Ballett-Intensivkursen, d. h. ich bin sechs Wochen von zu Hause weg, wohne in einem Wohnheim und nehme den ganzen Tag über Unterricht beim Washington Ballet und beim Royal Winnipeg Ballet. Ich werde immer besser und besser. Ich freue mich über meine Fähigkeit, ewig auf der Spitze zu balancieren und mich mit Leichtigkeit zu drehen. Einmal habe ich fünf Drehungen in einer einzigen Pirouettendrehung geschafft. Fünf. Das typische Maximum für Frauen sind drei. Das ist ein Moment, den ich nie vergessen werde.
Aber wenn man das Wort „Ballerina“ hört, ist mein Körper nicht das, was man sich vor dem geistigen Auge vorstellt.
Als ich mit 15 Jahren in die Pubertät komme, beginnt das Gewicht an mir zu kleben. Ich beginne fleischige Hüften, fleischige Oberschenkel und einen blühenden Busen zu haben. Für „normale“ Menschen bin ich nicht dick – ich trage Frauengröße 8 – aber für eine Ballerina bin ich dick. In diesem Beruf gibt es kaum jemanden, der größer als Größe 4 ist. Ballerinas sollen über das Menschliche hinausgehen: Sie sollen ätherische, jenseitige Wesen darstellen, die die Grenze zwischen dem Sinnlichen und dem Jungfräulichen überschreiten. Auffällige Brüste und Hüften unterbrechen diese Fantasie mit grotesker Sexualität und erinnern das Publikum daran, dass man tatsächlich ein Mensch ist.
Nach diesem Vortanzen beginne ich an meinen Fähigkeiten zu zweifeln, an meinen Chancen, eines Tages eine professionelle Tänzerin zu werden. Von da an sehe ich im Spiegel nie genau das, was ich will. Für die meisten Tänzerinnen und Tänzer sind Spiegel unvermeidlich, da sie die Wände fast aller Studios bedecken. Ich verbringe jeden Tag Stunden vor ihnen. Ich mag die Linien, die ich reflektiert sehe, die Formen, in die ich mich verwandeln kann, wie ich die Bewegungen meiner Lehrer mit relativer Leichtigkeit imitieren kann. Was mir der Spiegel jetzt auch zeigt, sind meine gebärfreudigen Hüften und meine schweren Brüste, die wackeligen Fleischstücke, die von meinen Oberarmen herabhängen.
Wenn ich jetzt alle meine Mittänzerinnen und Mittänzer um mich herum im Spiegel sehe, sehe ich nicht, wie harmonisch unsere Bewegungen sind, sondern wie ihre schlanken Körper die Großzügigkeit meiner eigenen verstärken.
„Sind Sie sicher, dass Sie eine Balletttänzerin sind?“, fragte der Orthopäde bei einer Konsultation wegen anhaltender Schmerzen im Gelenk meines rechten großen Zehs. „Denn Sie sehen eher wie ein moderner Tänzer aus.“
Ich bin 17 Jahre alt. Und nachdem ich in meiner kleinen Heimatstadt ein Dutzend Ärzte aufgesucht und schmerzhafte Kortisonspritzen über mich ergehen lassen musste, die keine Linderung brachten, sind wir zwei Stunden gefahren, um diesen Arzt aufzusuchen, weil er der Hausarzt einer großen regionalen Balletttruppe ist. Seine Bemerkung macht mich verlegen und ich suche verzweifelt nach einer Antwort. Ich bin mir ziemlich sicher, dass der Arzt glaubt, meine Schmerzen kämen von dem „übermäßigen“ Gewicht, das ich auf meine Füße lege, aber seine Scans zeigen, dass eine Sehne ausfranst und zwischen den Knochen meines Gelenks reibt.
Später, als ich auf dem College war, habe ich es mit modernem Tanz versucht. Obwohl es eine freiere Form des Tanzes ist – weniger starr, wesentlich nachsichtiger gegenüber unterschiedlichen Körpertypen – war ich ehrlich gesagt nicht sehr gut darin. An der Schule in London wurde ich in die höchste Stufe des Balletts und in die niedrigste Stufe des modernen Tanzes eingeteilt.
Im Sommer nach diesem vernichtenden Joffrey-Vorsprechen werde ich auf die Pferdefarm meiner Großeltern eine Stunde außerhalb von New Orleans geschickt, ohne den Rest meiner unmittelbaren Familie. Das sollte zum Teil eine Strafe dafür sein, dass ich beim Küssen mit einem Jungen erwischt wurde, als ich gerade mal 16 Jahre alt war. Aber keine elterliche Strafe war schlimmer als die, die ich mir selbst auferlegen konnte. Nicht, weil ich Jungs geküsst habe – das hat Spaß gemacht -, sondern weil ich fett war.
Um das Brummen des Laufbandes zu übertönen, schalte ich auf meinem Kassetten-Walkman den lokalen alternativen Rocksender ein. Das Lied ist „I Could Never Be Your Woman“ von White Town. Er läuft in diesem Sommer häufig im Radio. Ich habe noch nicht genug gelebt, um zu verstehen, was der Text andeutet, aber der unheimliche, sich wiederholende Refrain des Liedes verfolgt mich. Ich laufe weiter. Die Klimaanlage kämpft gegen die schwüle Luftfeuchtigkeit an. Manche Leute sagen, die Luft sei „dicht“, aber es fühlt sich eher so an, als würde die Natur versuchen, einen langsam zu ersticken, indem sie die Luft nach und nach durch Wasser ersetzt. Am besten, man lässt sich Kiemen wachsen, oder man zappelt und stirbt.
Jeden Tag laufe ich eine Stunde lang, drücke den Knopf für die Steigung höher und höher, drücke den Knopf für die Geschwindigkeit wieder und wieder. Durch den Schweiß und den Muskelkater hindurch. Ich höre erst auf, wenn mir so schwindlig wird, dass ich befürchte, ohnmächtig zu werden und zu fallen. Ich renne vor meinem Fett davon, vor der Möglichkeit des Versagens. Ich renne und renne, aber ich komme nie an, wo ich hin will.
Ich entdecke schnell, dass der Versuch, mein eigenes Erbrechen herbeizuführen, viel zu traumatisch und schwierig ist.
Meine Großmutter präsentiert mir liebevoll zubereitetes, hausgemachtes Südstaatenessen – Spiegeleier und Fleisch-Kartoffel-Haschee, wunderschöne Kuchen – aber ich esse nur eine Mahlzeit am Tag und lehne den Rest ab. Ich liebe Haschisch, aber das essen wir zu Hause nie. Es ist ein salziger, fluffiger, fettiger Südstaatengenuss wie kein anderer. Ich habe mich noch nie geweigert, bei ihr zu kochen, aber wenn meine Großmutter merkt, dass etwas nicht stimmt, sagt sie es nicht. Außerhalb des wachsamen Auges meiner Mutter versuche ich mich an Bulimie. Ich stelle schnell fest, dass es viel zu traumatisch und schwierig ist, mein eigenes Erbrechen herbeizuführen. Stattdessen schlucke ich exzessiv Abführmittel in Form von Magnesiamilch. Nichts von dem, was ich versuche, führt zu einer Gewichtsabnahme, vor allem, weil ich einfach meinen Stoffwechsel durcheinander bringe. Wenn ich anfange, mich gesund zu ernähren und aufhöre, Abführmittel zu missbrauchen, nehme ich sofort wieder zu.
Die süßeste Rache, die beste Art, allen Zweiflern und Hassern zu beweisen, dass sie Unrecht haben, wäre es gewesen, erfolgreich zu werden. Unsere Kultur ist sich darüber im Klaren, dass die Überwindung der eigenen Schwächen und der Sieg das einzig akzeptable Ende solcher Geschichten ist. Aber jahrelang zu hören, wie falsch mein Körper war, hat seinen Tribut gefordert. Es ist schwer, eine Kunstform zu lieben, von der einem alle sagen, dass sie einen nicht zurückliebt. Es wird zu schwierig, dein körperliches Talent mit deiner körperlichen Unzulänglichkeit in Einklang zu bringen.
Ich habe größtenteils aufgehört, neuen Bekanntschaften von meinem Tanzhintergrund zu erzählen. Nicht, weil sie so weit in der Vergangenheit liegt oder weil ich nicht weiß, wie ich meine Erfahrung definieren soll, sondern weil ich weiß, dass, wenn ich sage, dass ich Balletttänzerin war, ich sicher bin, dass die Person sofort meinen Körper beurteilt und sich fragt, in welcher Art von Fantasiewelt ich einst lebte. „Ballett“ ist zu meinem Auslösewort geworden. Wenn ich darüber spreche, werden die Hunde des Selbsthasses und des erdrückenden Bedauerns frei, die entschlossen an meinen Knöcheln knabbern.
Ich habe die Welt des Tanzes für die Welt der Worte verlassen, weil es der Welt des Schreibens egal ist, ob ich mir den Fuß breche. Ich dachte, wenn ich schon nicht tanzen kann, kann ich wenigstens darüber schreiben. Ich dachte, da mein Körper für die Kunst des Journalismus nicht von zentraler Bedeutung ist, sollte es der Welt des Schreibens egal sein, ob ich 150 Pfund oder 250 Pfund wiege. Heute weiß ich, dass es keine Branche und praktisch keinen Raum gibt, in dem der Körper einer Frau nicht beurteilt wird. Doch obwohl das Schreiben immer noch eine kreative Tätigkeit ist, nährt es meine Seele nicht auf die gleiche Weise wie der Tanz – die Welt jenseits der Worte – es tut.
Ich habe seit etwa acht Jahren kein Tanzstudio mehr von innen gesehen. An jedem Tag, an dem ich nicht tanze, verkümmert ein Teil meiner Seele. Mein Herz sehnt sich danach, mich wieder zu bewegen, mich in mir selbst zu verlieren, mich in der Musik, in der Bewegung, im Raum zu verlieren; jenen vertrauten Mustern und Formen nachzuspüren, die mir immer noch so leicht fallen, wenn ich mich in meiner Küche sicher bewege. Ich will so viel mehr. Ich möchte in einem richtigen Studio mit Gleichaltrigen sein, auf einer richtigen Bühne. Ich möchte wissen, wie es gewesen wäre, wenn ich weitergemacht hätte, mich gegen die Hasser gewehrt hätte.
Ich kann nicht anders, als neidisch auf die Erwachsenen zu sein, die ich sehe, die darüber reden, mit dem Ballett anzufangen oder zum ersten Mal seit ihrer Jugend wieder ins Studio zu gehen. Ich beneide sie um die reine, unkomplizierte Freude am Tanzen, die ich, so fürchte ich, nie wieder empfinden werde. Ich kann nicht einfach in ein Tanzstudio spazieren und einen Kurs belegen. Wenn schon die bloße Erwähnung des Tanzens bei jemandem ein Gefühl der Unzulänglichkeit und des Versagens auslöst, wer weiß, was der Besuch eines Kurses in mir auslösen könnte. Außerdem bin ich nicht wie sie. Ich gehöre nicht zu den Menschen, die in der Mittelschule lediglich ein paar Ballettstunden genommen haben. Ich hätte ein Profi sein können. Ich war zu nah dran, also tut es zu sehr weh.
Es war ein langer Weg, aber mein Körper und ich haben uns versöhnt. Ich bin jetzt eine glückliche Größe 12: zufrieden mit dem Wissen, dass mein Körper – ob trotz oder wegen seiner Größe – perfekte Pirouetten gedreht und wunderschöne Babys zur Welt gebracht hat. Aber wenn ich mich mit meinem Körper abgefunden habe, heißt das nicht, dass ich ihm unbedingt verzeihe, dass er mich betrogen hat; dass ich jemals aufhören werde, mich zu fragen, ob ich mein Leben auf der Bühne hätte verbringen können, wenn ich nur ein bisschen leichter gewesen wäre.
Olivia Campbell ist Journalistin und Essayistin mit den Schwerpunkten Medizin, Mutterschaft, Kunst und Geschichte. Ihre Arbeiten sind in der Washington Post, im New York Magazine, im Smithsonian Magazine, im Literary Hub, im Scientific American, im Parents Magazine, im Pacific Standard und im Undark Magazine erschienen oder werden in Kürze erscheinen.
Suchen Sie nach weiteren großartigen Arbeiten von Catapult, einem täglichen Online-Magazin und einer Veröffentlichungsplattform? Hier sind einige Vorschläge:
- Zwei schwarze Eltern eines nicht diagnostizierten Kindes kommen zu einem Treffen: über Rasse, Sonderpädagogik und den IEP unseres Sohnes
- Koreanisch als Zweitsprache
- Fehlende Hoffnung: Ein Trio von Fehlgeburten, und was danach geschah
{{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Teilen auf Facebook
- Teilen auf Twitter
- Teilen per E-Mail
- Teilen auf LinkedIn
- Teilen auf Pinterest
- Teilen auf WhatsApp
- Teilen auf Messenger