Südlich von Ocracoke, am wässrigen, windigen Rand des Staates, erhebt sich Portsmouth Island aus dem Pamlico Sound und ist eine der letzten wilden, unbewohnten Inseln entlang der Küste North Carolinas. Hier draußen, jenseits von Brücken, Telefonmasten und Stromleitungen, in der stickigen, salzigen Meeresluft, liegt eine Barriereinsel, wie sie sein sollte – weite Strecken glatter, weißer Strände mit natürlichen Dünen; Salzwiesen mit rauschendem Spartina und Nadelbusch; Grasebenen, die von gewundenen, blauen Bächen durchschnitten werden; Buckel mit Wachsmyrten und kratzigen, salzverkümmerten Zedern und Eichen; Sandflächen, die abwechselnd durchnässt und wüstentrocken sind.
Zweiundzwanzig Meilen lang und nie mehr als eine Meile breit, liegt Portsmouth drei Meilen jenseits des Sounds von Down East Carteret County. Zusammen mit den South Core Banks, der Heimat von Cape Lookout, und den Shackleford Banks ist die Insel als Teil des Cape Lookout National Seashore für immer vor Bebauung geschützt.
Der National Park Service gründete 1976 den Seashore, um einen Ort zu schaffen, an dem die Natur Vorrang hat, einen Ort, an dem Pelikane in der Überzahl sind, an dem Meeresschildkröten ohne die Ablenkung durch künstliches Licht nisten, an dem die Insel auf ihre eigene Art und Weise und zu ihrer eigenen Zeit wandert.
Diese Abgeschiedenheit ist leicht zu erhalten, denn Portsmouth ist nicht leicht zu erreichen. Die Zugänge zur Insel – Ocracoke Island auf den Outer Banks oder der Atlantik im Südwesten – sind ebenfalls abgelegen, eine lange Auto- oder Fährfahrt entfernt von den ausgetretenen Pfaden. Von diesen Orten aus ist Portsmouth nur mit dem Boot zu erreichen, und das ist immer ein unberechenbares Verkehrsmittel. Der Wind peitscht ohne Vorwarnung, und das Wetter hält sich selten an die Pläne; man ist den Elementen ausgeliefert.
Entweder man lernt die Route selbst in seinem eigenen Boot und riskiert, ein paar Mal auf Grund zu laufen, oder man fährt mit jemandem, der weiß, wie man dorthin kommt. Etwa 90 Prozent der Besucher von Portsmouth kommen von Ocracoke, und einer der besten Guides von Ocracoke ist Rudy Austin, der schon sein ganzes Leben lang nach Portsmouth fährt. Man bucht diesen Ausflug nicht über das Internet, sondern ruft in Austins Haus an und hinterlässt eine Nachricht bei seiner Frau, falls er nicht da ist.
Von Atlantic aus nimmt man eine kleine Fähre vom Morris Yachthafen. Die Fahrt dauert etwa eine Stunde und endet am Südende der Insel, wo der Parkdienst einige einfache Hütten am Strand unterhält. Man kann mit einem Geländewagen vom Atlantik herüberfahren, und viele Leute tun das auch, fahren auf der Suche nach Fischen über die Insel und halten an, um zu zelten, wo immer ihnen danach ist.
Fernab von der entwickelten Welt fehlt es in Portsmouth selbst an den einfachsten Annehmlichkeiten. Es gibt kein frisches Wasser zu trinken, nichts zu kaufen, niemanden, der einen vor gefährlichen Strömungen im Atlantik warnt, niemanden, der den Geländewagen aus den Sandgräben zieht, wenn man stecken bleibt. Die Bedingungen sind hart: ununterbrochene Winde, starke Wellen, wenig Schatten, kaum Fluchtmöglichkeiten vor den berüchtigten Moskitos und Stechfliegen der Insel.
Aber an Tagen, an denen viel los ist, gibt es weniger als 30 Menschen auf den 22 Meilen der Insel, und es ist möglich, seine eigene Welle zum Surfen, einen Slough zum Fischen oder einen Strand zum Spazierengehen zu finden. Der Strand ist übersät mit Überbleibseln aus dem Meer – Wellhornschnecken, Herzmuscheln, Federmuscheln, Scotch Bonnets, Sanddollars. In den Sundkanälen, in der Meeresbrandung und in den Tiefen der Buchten wimmelt es von Fischen. Nachts gibt es noch weniger Menschen, und die Dunkelheit ist tiefschwarz, durchdrungen von den meisten Sternen, die man je gesehen hat.
Hier draußen, ohne die meisten menschlichen Geräusche, gibt es die beruhigende Stille der Natur, und die kleinen Geräusche der Insel sind stark und heilsam: der quietschende Flügelschlag eines Kormorans über dem Meer, das Zischen von Meeresschaum über zerbrochenen Muscheln in einer zurückspülenden Welle, das Klicken der Klauen von Sandfischen, wenn sie im Schlamm wühlen, das Platschen einer springenden Meeräsche, die sich im flachen Wasser bricht.
– – –
Es gibt eine unerwartete Lichtung an den sumpfigen Rändern am Nordende der Insel – die andere Seite von Portsmouth, die gehaltene Seite. Zuerst ragt ein Kirchturm aus den Bäumen, dann eine Aussichtskuppel mit Fenstern. Wenn man näher kommt, bietet sich ein unheimlicher Anblick: ein ordentliches Dorf auf einer unbewohnten Insel, keine Anzeichen von Leben außer den gepflegten Gebäuden. Die weiße Kirche, die allein auf ihrem kahlen Rasen steht, ist ein Zeichen der Verzweiflung in ihrer Einsamkeit und der Hoffnung in ihrer frisch gestrichenen Präsenz.
Hier sind Erinnerungen an ein früheres Leben: Häuschen mit gekippten Fenstern und Lattenzäunen; das einfache hölzerne Schulhaus mit seinen Klapptischen im Innern und der Zisterne auf der Rückseite; das Postamt mit seinen polierten Metallkästen und der großen Glocke im Fenster; der Gemischtwarenladen mit seinen Dosen und Flaschen und dem alten Hauptbuch; das Salter-Dixon-Haus mit seinen steppdeckenbedeckten Betten und den Fotos von alten Inselbewohnern; die malerische, zederngesäumte Portsmouth-Rettungsstation, ordentlich in Rot gehalten, mit ihren Metallkojen und der Hosenboje.
In diesem Teil von Portsmouth fühlt es sich an, als würden die Dorfbewohner gleich wieder zurückkommen, als würden sie aus diesen wilden Ecken herauskommen und zurück in ihr Inselleben gehen. Aber die alten Dorfbewohner von Portsmouth kommen nicht zurück.
– – – –
Europäische Siedler nahmen Portsmouth Island Mitte des 17. Jahrhunderts ins Visier, weil die Insel am Ocracoke Inlet lag, der damals wichtigsten Handelsroute des Staates. Portsmouth war das erste geplante Dorf auf den Outer Banks; anstatt langsam zu wachsen, ein Haus nach dem anderen, wurde es 1753 auf dem Papier geplant, bevor überhaupt jemand hier lebte.
In kurzer Zeit entwickelte sich Portsmouth zu einem florierenden Seehafen. Mitte des 18. Jahrhunderts kamen jährlich mehr als 1.400 Frachtschiffe durch Ocracoke Inlet, und Portsmouth stellte zusammen mit Ocracoke alle Arbeitskräfte, Lagerhäuser, Werften, Händler und Leichter zur Verfügung, um diesen Handel zu unterstützen. Um 1850 hatte das Dorf mehr als 500 Einwohner.
Portsmouths Niedergang kam nach der Öffnung der Oregon- und Hatteras-Inlets im Hurrikan von 1846. Im Laufe der Jahre verlagerte sich der Seehandel weiter die Outer Banks hinauf, und in Portsmouth entstand keine neue Industrie. Die 1894 auf der Insel errichtete US-Rettungsstation bot einigen Inselbewohnern ein paar Arbeitsplätze, bis sie 1937 stillgelegt wurde. Doch eine Reihe verheerender Wirbelstürme zwang viele Menschen dazu, das Inselleben aufzugeben. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts war Portsmouth nur noch eine kleine, eng zusammengewachsene Enklave von Fischerfamilien. Im Jahr 1955 lebten nur noch 12 Menschen auf der Insel. Im Jahr 1971 waren es nur noch drei Personen. In jenem Jahr starb der letzte männliche Bewohner, und die letzten beiden weiblichen Bewohner blieben nicht mehr das ganze Jahr über, sondern kamen zurück, um Zeit dort zu verbringen, bis sie zu alt wurden, um die Reise zu machen.
Das Dorf mag vor langer Zeit verlassen worden sein, aber es ist nicht vergessen worden. Es sieht vielleicht leer aus, aber es fühlt sich nicht so an.
„Niemand lebt dort, aber ich habe das Gefühl, dass es eine starke Präsenz gibt, eine gewisse Nähe zum Geist der Vergangenheit“, sagt Dave Frum, der Dorfpfleger des National Park Service in Portsmouth. „Man hat das Gefühl, dass hier wichtige Dinge passiert sind.“
Auch heute noch lieben die Menschen mit familiären Verbindungen oder Verbindungen zum alten Dorf die Insel. Selbst diejenigen, die in schweren Zeiten Möweneier essen mussten, die mit dem Boot nach Ocracoke fahren mussten, um ein Stück Eis zu bekommen, die Rauchgebläse an ihren Rasenmähern hatten, um Moskitos abzuwehren, sehnten sich nach Portsmouth Island, wenn sie nicht mehr da waren.
– – –
Heute wird das Dorf Portsmouth vom National Park Service als museale Erinnerung an eine längst vergangene Zeit und einen längst vergangenen Ort bewahrt – ein Fischerdorf auf den Outer Banks aus den 1930er Jahren – ein Ort, den die meisten von uns nie kennengelernt haben und den niemand je wieder kennenlernen wird. Ausstellungen und Exponate erzählen die Geschichten der Menschen, die hier lebten, das harte Leben, das sie ertrugen, und auch ihre Liebe zu diesem Ort.
Frum und viele engagierte Freiwillige pflegen das Dorf liebevoll für die Besucher. Die Freiwilligen kommen im Sommer und Herbst allein oder zu zweit für einige Wochen auf die Insel, um das Gras zu mähen und die Besucher zu begrüßen, die am Haulover Point oder an den Anlegestellen des Wallace Channel ankommen. Eine Gruppe von Nachfahren und Anhängern der Insel, die „Friends of Portsmouth Island“, hilft ebenfalls mit, sammelt Geld, arbeitet an den Gebäuden der Insel und veranstaltet alle zwei Jahre ein Treffen, um das Interesse an dem Dorf aufrechtzuerhalten.
Als Einwohner von Ocracoke fährt Frum seit mehr als 20 Jahren an zwei Tagen pro Woche mit dem Boot nach Portsmouth und hat wahrscheinlich mehr Zeit auf der Insel verbracht als die meisten anderen Menschen. Er hat alles mitgemacht, was die Natur zu bieten hat, um dieses Dorf zu erhalten.
Frum kennt Portsmouth Island. Er kann dir sagen, wann im April die Indigofinken da sind, wann im September die Krickenten, wann im Winter die Basstölpel einfliegen. Die Pflanzen, die Tiere, das Wetter, das Gefühl des alten Dorfes – all das ist zu einem großen Teil seines Lebens geworden.
„Es ist einer dieser Orte, die einem ans Herz wachsen“, sagt Frum. „Es zieht einen in seinen Bann. Wenn du dort Zeit verbringst, hält er dich fest.“
Das sagen die Leute oft, wenn sie über ihre Liebe zur Insel Portsmouth sprechen. Sie sprechen über die starke Anziehungskraft der Insel und lachen über die Unpraktikabilität, sich zu dem Ort hingezogen zu fühlen, der am wenigsten komfortabel und am schwersten zu erreichen ist.
Portsmouth Island
Für Informationen über die Insel, einschließlich Fähren und zukünftige Heimkehrer, besuchen Sie die Friends of Portsmouth Island unter friendsofportsmouthisland.org.