An einem Abend vor kurzem, etwa auf halbem Weg zwischen Norwegen und dem Nordpol, stand ich allein auf dem weit geöffneten Oberdeck eines russischen Schiffes namens Akademik Sergey Vavilov und hoffte, einen Eisbären zu sehen. Obwohl meine Uhr 8 Uhr abends anzeigte, brannte die arktische Sonne über mir wie eine Luxo-Lampe, und von diesem hohen Aussichtspunkt aus sah ich einen glitzernden, gefrorenen Ozean, der sich dem Horizont zuneigte. Meterdicke Eisbrocken, die einen Durchmesser von hundert Fuß oder mehr hatten, wippten und schabten gegen den Rumpf des Schiffes. Das Schiff pflügte in leichtem Schritttempo vorwärts und spaltete ein paar Schollen mit leisem Ächzen.
Die Vavilov, ein robustes ozeanographisches Forschungsschiff aus der Zeit des Kalten Krieges, war von einer Expeditionskreuzfahrtgesellschaft geleast worden, um den Sommer auf der abgelegenen arktischen Inselgruppe Svalbard zu verbringen. An Bord befanden sich 95 abenteuerlustige internationale Passagiere und die russische Besatzung. Im Moment genossen die meisten dieser Gäste ein Barbecue auf dem hinteren Unterdeck, vier Stockwerke unter meinem Sitzplatz und außer Sichtweite hinter einer Reihe von Radarmasten, aber ich hatte mir einen Burger geschnappt und war so schnell wie möglich hier hochgeklettert. Als Naturforscher an Bord war es meine Aufgabe, wilde Tiere – die Haupttouristenattraktion in Svalbard – zu beobachten, und das Meereis ist ein ideales Revier für Eisbären.
Die Beobachtung von Eisbären ist eine Übung in extremer Geduld. Man sucht nicht nach einem tierischen Profil, sondern eher nach einem entfernten, winzigen, buttergelben Fleck. Seit dem Frühstück hatte ich bereits acht Stunden lang durch mein Spektiv geschaut, mit nur gelegentlichen Dreizehenmöwen oder Sattelrobben zur Auflockerung. Aber jetzt, als ich den Horizont zum hundertsten Mal überflog, erregte eine Gestalt meine Aufmerksamkeit. Sie war meilenweit entfernt, aber als ich sie beobachtete, bewegte sie sich merklich. Ich schaltete mein UKW-Funkgerät ein und rief die Schiffsbrücke an, die sich ein Deck unter meinen Füßen befand. „Ich habe ein PB auf zwei Uhr“, sagte ich. „
Die Dinge in unseren Polarregionen werden immer heißer. Mehr Forschung, Zivilisation, Industrie, Tourismus, Erkundung, Inspiration und Besorgnis konzentrieren sich auf die Arktis und Antarktis als je zuvor, und ein Großteil dieser Aufmerksamkeit steht im Zusammenhang mit dem Klimawandel. Unsere Welt erwärmt sich unbestreitbar und unaufhaltsam – im globalen Durchschnitt um etwa 1,4 Grad Celsius seit 1880 -, aber das Ausmaß dieser Erwärmung variiert je nach Region. In der hohen Arktis und auf der Antarktischen Halbinsel sind die Temperaturen stärker gestiegen als irgendwo sonst auf der Erde, um bis zu vier oder fünf Grad Celsius allein in den letzten 30 Jahren.
Das ist vielleicht der Grund, warum Arktis und Antarktis in Diskussionen über den Klimawandel oft in einen Topf geworfen werden. Aber es handelt sich um zwei sehr unterschiedliche Orte – zwei Extreme, die buchstäblich zwischen den Polen liegen. Die Arktis ist ein Ozean, der von Kontinenten umgeben ist; die Antarktis ist ein Kontinent, der von Ozeanen umgeben ist. In der Arktis gibt es dickes Meereis, das Jahre braucht, um zu treiben und zu schmelzen; in der Antarktis gibt es relativ wenig mehrjähriges Meereis. Beide Klimazonen sind kühl, aber ansonsten sehr unterschiedlich. Die Antarktis ist im Durchschnitt kälter, höher, trockener, windiger und trostloser als die Arktis. Die Antarktis ist nicht von Menschen besiedelt und wurde erst vor weniger als 200 Jahren zum ersten Mal von Menschen betreten. Die Arktis hingegen ist seit Tausenden von Jahren besiedelt, dank einer (relativ) produktiven Landumgebung. Und auch die Tierwelt in den beiden Regionen könnte nicht unterschiedlicher sein: Das unwirtliche Klima der Antarktis verschmäht blühende Pflanzen, Insekten und Landtiere, die alle im hohen Norden gedeihen.
Der Klimawandel ist schwer zu begreifen, denn er ist ein Phänomen großen Ausmaßes, das mit den winzigen Raum- und Zeitabschnitten, die jeder Mensch bewohnt, nichts zu tun hat. In den letzten Jahren hatte ich das Glück, mehrere Jahreszeiten damit zu verbringen, den Wandel an beiden Enden der Erde mitzuerleben, abwechselnd als Reiseleiter und Forscher zu arbeiten, eisige Welten zu betreten, die nur wenige zu sehen bekommen, und dort Jahr für Jahr monatelang zu bleiben. Und je mehr Zeit ich an diesen Orten verbringe, desto kraftvoller und demütiger werden sie. Es ist das weitreichende Gefühl der Größe, das mich beeindruckt. Hier, wo man die Krümmung der Erde sehen kann – ohne Mobilfunkmasten oder Bürogebäude, die die Sicht versperren -, beginnt man zu schätzen, wie klein diese Welt wirklich ist. In Richtung der Pole habe ich das Gefühl, den Globus fast greifen zu können.
Die Eisbären sind ein deutliches Beispiel für den Klimawandel in der Arktis, und das aus gutem Grund (mehr dazu in einer Minute). In der südlichen Hemisphäre werden Pinguine oft als ihr natürliches Gegenstück dargestellt. Es ist leicht zu verstehen, warum: Mit der Erwärmung der Temperaturen sollten sowohl die eisliebenden Eisbären als auch die eisliebenden Pinguine in echten Schwierigkeiten sein. Aber in der Antarktis sind die Dinge kompliziert, und meiner Erfahrung nach ist es nicht so einfach. Die Populationen der antarktischen Pinguine zum Beispiel sind im Durchschnitt stabil. Zumindest im Moment.
„Kaiser- und Adéliepinguinen geht es derzeit gut, abgesehen von einigen Einzelfällen“, sagt David Ainley, ein kalifornischer Meeresbiologe, der die Pinguine im Rossmeer der Antarktis seit den späten 1960er Jahren intensiv studiert hat. Im Jahr 2002 veröffentlichte Ainley ein Buch mit dem Titel The Adélie Penguin: Bellwether of Climate Change“ (Der Adélie-Pinguin als Indikator für den Klimawandel), was auf stürmische Zeiten für die Vögel hindeuten könnte. Doch weder Ainleys Buch noch seine aktuelle Forschung zeigen einen kontinentweiten Rückgang. Stattdessen sind die Pinguinpopulationen in der Antarktis in den letzten Jahrzehnten im Allgemeinen stabil geblieben oder sogar angestiegen. Eine von Ainley mitverfasste Arbeit aus dem Jahr 2013, in der eine seit den 1990er Jahren schnell wachsende Adéliepinguin-Kolonie beschrieben wird, trägt sogar den Titel „Gewinner des Klimawandels“.
Während es den meisten Pinguinen im Moment gut zu gehen scheint, ist das bei einigen antarktischen Pinguinen nicht der Fall, und langfristig bedroht der Klimawandel sie alle.
Ainleys Antarktis-Forschung konzentriert sich auf die kalte Ross-Insel vor der antarktischen Küste, fast genau südlich von Neuseeland; die Insel ist die Heimat von Kaiser- und Adélie-Pinguinen, den beiden einzigen Pinguinarten, die nur in der Antarktis vorkommen. Im Jahr 2009 nahm ich an Ainleys Projekt teil und verbrachte eine praktische Feldsaison am Cape Crozier an der Ostspitze von Ross, wo etwa 280.000 brütende Paare von Adélie-Pinguinen (wahrscheinlich die größte Adélie-Kolonie der Erde) sowie die südlichste Kaiserpinguin-Kolonie der Welt leben. Ein Hubschrauber setzte mich zusammen mit zwei anderen Forschern zu Beginn des Sommers ab, und in den nächsten zwei Monaten schliefen wir, abgeschnitten von der Zivilisation, in Zelten auf dem Eis, aßen eine Menge gefrorenen Blumenkohl und waren besessen von den Pinguinen.
Für mich war es lebensverändernd, acht Stunden am Tag, sieben Tage die Woche, auf Pinguine zu starren. Es entfachte eine persönliche Liebesaffäre mit der Antarktis – oder dem Eis, wie Insider es nennen. Im großen Pinguin-Universum sind die Adélies ein Aufziehspielzeug. Da es keine natürlichen Landraubtiere gibt, haben die Vögel wenig Angst vor Menschen, so dass es leicht ist, ihre Possen aus der Nähe zu betrachten. Auf den ersten Blick wirkt die scharfe schwarz-weiße Kleidung steif und förmlich, wie nervöse Teenager beim Abschlussball. Aber diese Pinguine haben große Persönlichkeiten (in Happy Feet waren sie die charmanten kleinen Punks mit lateinischem Akzent), und ich gewöhnte mich bald daran, dass sie mir in Scharen auf den Fersen waren und mir scheinbar aus reiner Neugierde folgten.
Die Landschaft von Cape Crozier hat mich genauso beeindruckt wie ihre charismatischen vogelartigen Bewohner. Das Rossmeer ist nach wie vor nahezu unberührt und wird wahrscheinlich noch lange, nachdem das Eis anderswo geschmolzen ist, Meereis enthalten. Aber auch das Rossmeer beginnt die Auswirkungen des sich verändernden Klimas zu spüren.
Großflächige Veränderungen der Temperatur und der Meereisausdehnung werden irgendwann auch die Pinguine der Antarktis treffen. Die scheinbare Stabilität der Pinguinpopulationen ist wahrscheinlich nur ein kurzfristiges Phänomen. Die Verbreitungsgebiete der Vögel verschieben sich bereits nach Süden. Jüngste Forschungen von Ainley und anderen Wissenschaftlern haben zwar gezeigt, dass Pinguine, darunter Adélies und Kaiserpinguine, ihre Nistplätze verlagern können, um sich an die veränderten Bedingungen anzupassen, doch irgendwann werden selbst die anpassungsfähigsten Pinguine nicht mehr in der Lage sein, sich weiter in Richtung des Pols zu bewegen. In einer kürzlich erschienenen Veröffentlichung warnten Ainley und seine Mitautoren, dass die Kolonien der Kaiser- und Adéliepinguine nördlich des 70. südlichen Breitengrades verschwinden könnten – 40 % bzw. 70 % ihrer derzeitigen Brutpopulationen -, wenn die globalen Temperaturen 3,6 Grad Celsius über dem vorindustriellen Niveau liegen (was in derselben Veröffentlichung für den Zeitraum zwischen 2025 und 2052 vorhergesagt wird). Ein Wendepunkt rückt näher.
In der Tat, er ist schon da. An der viel untersuchten Nordspitze der Antarktischen Halbinsel, dem „Bananengürtel“ des Kontinents, wo die Temperaturen im Winter seit 1950 um bis zu 9 Grad Celsius gestiegen sind (mehr als irgendwo sonst auf der Welt), bricht die Zahl der Adéliepinguine ein. Anfang 2014 konnte ich dort mehrere Kolonien beobachten, die nur noch halb so groß sind wie vor zehn Jahren. Im selben Gebiet verschwinden auch die Zügelpinguine, vielleicht aufgrund der sich erholenden Walpopulationen und des jüngsten Rückgangs der Krillpopulationen, von denen sie sich ernähren, und eine benachbarte Kaiserpinguinkolonie scheint ebenfalls zu schrumpfen. Andererseits siedeln sich Eselspinguine, eine nördlichere Art, mit Begeisterung auf der Halbinsel an. Wenn sich der Trend fortsetzt, werden sich all diese Pinguine weiter nach Süden bewegen. Niemand kann sagen, wie weit sie gehen können, bevor sie das Ende der Welt erreichen.
Die Pinguine der Antarktis sind relativ gesegnet, an einem der letzten nahezu unberührten Orte der Erde zu leben. Außer auf der nördlichen antarktischen Halbinsel sind die Pinguine auf dem Eis – zehn Millionen von ihnen – derzeit nicht ernsthaft gefährdet. Aber die Eisschmelze am anderen Ende der Welt, in der hohen Arktis, lässt vermuten, dass der Antarktis – und den Vögeln – eine ähnlich düstere Zukunft bevorsteht.
Nur wenige Sekunden nach meinem Funkspruch strömten die Menschen auf das Oberdeck der Vavilov und wollten einen Blick auf den Eisbären werfen. Einer der ersten war Ian Stirling, der vielleicht bekannteste Eisbärenforscher der Welt, der trotz 40 Jahren Forschung und mehr als 200 wissenschaftlichen Veröffentlichungen immer noch jedes Mal aufgeregt ist, wenn er einen Eisbären sieht. Er schielte einige Sekunden lang durch mein Spektiv.
„Sieht aus, als würde er eine Robbe zerreißen“, sagte er.
Andere standen Schlange, um einen Blick auf den Bären zu werfen, der mehrere Kilometer entfernt war. In den nächsten Stunden kam unser Schiff immer näher und durchbrach Eisschollen bei einer langsamen, direkten Annäherung. Als wir Blutflecken auf den Vorderbeinen des Bären und Darmreste auf dem Robbenkadaver erkennen konnten, begann Stirling, die Szene zu deuten.
„Das sieht aus wie ein gesunder erwachsener männlicher Bär“, sagte er. „Er tut genau das, was er im Moment tun sollte: Er jagt Robben auf dem Meereis. Eisbären in dieser Gegend verbrauchen den Großteil ihrer jährlichen Kalorien im Frühjahr und Frühsommer, wenn die Robben ihre Jungen bekommen. In Svalbard ist die Strategie einfach, aber mit einem großen Fehler: Wenn es kein Meereis gibt, sitzen die Bären an Land fest und hungern den ganzen Sommer über, weil sie von der Küste aus nicht gut jagen können. Weiter südlich hatten wir bereits mehrere dieser gestrandeten Tiere gesehen – hagere, räudige, verzweifelte, gefährliche – und entdeckten sogar den Haut-und-Knochen-Kadaver eines Bären, der offenbar in seiner Spur zusammengebrochen war. Solche Begegnungen kommen immer häufiger vor.
Das arktische Meereis hat in den letzten Jahren im Gegensatz zu dem in den meisten Teilen der Antarktis so spektakulär abgenommen, dass manche von einer „Todesspirale“ sprechen. Seit 1980 ist das arktische Meereisvolumen, gemessen an Ausdehnung und Dicke, um bis zu 75 Prozent geschrumpft. Im Durchschnitt ist die Sommerschmelze in jedem Jahrzehnt fünf Tage früher eingetroffen. Noch 1988 machte vierjähriges Eis 26 Prozent des Meereises aus; 2013 waren es nur noch 7 Prozent. Verschiedene Studien prognostizieren eisfreie arktische Sommer bis etwa 2040 – wenn man mit dem Kajak zum Nordpol paddeln könnte.
Natürlich sind Vorhersagen über die Zukunft ein notorisch unzuverlässiges Geschäft. In den letzten Jahren haben Wissenschaftler den Weltklimarat kritisiert, weil er den Rückgang des Meereises in der Arktis überschätzt hat. Tatsächlich aber waren die Prognosen zu niedrig: Das arktische Eis schmilzt sogar noch schneller als die extremsten IPCC-Prognosen, und Wissenschaftler berichteten kürzlich, dass sie Anzeichen dafür gesehen haben, dass sowohl die westantarktischen als auch die grönländischen Eisschilde einen irreversiblen Zusammenbruch begonnen haben, ein Prozess, der, wenn er schließlich abgeschlossen ist, den globalen Meeresspiegel um 40 Fuß erhöhen könnte.
Im Jahr 2012 überprüfte Stirling die verfügbaren Beweise für die Auswirkungen des Klimawandels auf die Eisbären und kam zu dem Schluss, dass die Tiere in echten Schwierigkeiten stecken. Der Rückgang des Meereises, das als Jagdplattform so wichtig ist, wirkt sich direkt auf die körperliche Verfassung der erwachsenen Tiere und das Überleben der Jungen aus. Die Wintereisausdehnung um Svalbard war 2014 die fünftniedrigste seit Beginn der Aufzeichnungen, und eine neue Studie ergab, dass 2014 nur 10 Prozent der Weibchen dort Junge hatten, während es in den 1990er Jahren noch etwa die Hälfte war. Bis Mitte des Jahrhunderts, so Stirling, könnten die Bären aus allen südlichen Teilen ihres Verbreitungsgebiets verschwinden. Während einige nördliche Gebiete kurzfristig für Bären günstiger werden könnten, ist die Geschwindigkeit der Lebensraumveränderung geradezu beängstigend. „Die langfristige Lebensfähigkeit“, sagt Stirling mit klinischem Understatement, „ist ungewiss.“
Um 4 Uhr morgens hatte die Wawilow die Lücke geschlossen und war im festen Eis geparkt. Hundert Meter vor dem Bug, ohne uns zu bemerken, hatte der riesige männliche Eisbär seine Robbenmahlzeit fast aufgegessen. Ich zählte schnell die Leute: Von den 95 Gästen an Bord waren nur vier zu Bett gegangen. Alle anderen waren noch an Deck, im strahlenden Sonnenschein, und schauten fasziniert zu.
Plötzlich hörte der Bär auf zu fressen. Er blinzelte ein paar Mal, schwenkte seinen massigen Kopf langsam hin und her und machte zwei zögerliche Schritte rückwärts. Dann, fast schon komisch, glitten alle vier Pfoten heraus, der Bauch flachte ab, und als seine Nase das Eis berührte, war das Tier im Fresskoma eingeschlafen. In diesem Zustand verharrte er fast die gesamten nächsten zwei Tage, wobei er gelegentlich aufwachte, um an einem Stück Robbe zu kauen, während unser Schiff in der Nähe Position hielt. Ich konnte den Bären vom Bullauge meiner Kabine aus sehen.
Stirling sagte, es sei ungewöhnlich, dass ein Eisbär so lange bei einer Mahlzeit verweile. Er nahm an, dass dieses Tier seine Beute sicher gegen Eindringlinge verteidigen konnte. Es sah jedenfalls nicht gehetzt aus. Schließlich, als nur noch ein paar Knochen- und Hautreste der Robbe übrig waren, rührte sich der Bär und schien auf einen unsichtbaren arktischen Reiz zu reagieren. Kurz vor Mittag wanderte er davon, sein butterweiches Fell verblasste zu einem kleinen Fleck in der weißen Landschaft, und war verschwunden.
Noah Strycker ist Mitherausgeber des Magazins Birding und Autor des kürzlich erschienenen Buches The Thing With Feathers: The Surprising Lives of Birds and What They Reveal About Being Human.