Am Tag nach meinem 31. Geburtstag habe ich mich als bisexuell geoutet…
…aber nicht gegenüber meinem Mann, meiner Familie oder meinen Freunden. Das würde später passieren. Zuerst musste ich mich vor mir selbst outen.
Als ich in einer sozial konservativen Religion aufwuchs, wurde mir beigebracht, dass Sex für monogam verheiratete Männer und Frauen reserviert war. „Gleichgeschlechtliche Anziehung“ widersprach dem Plan Gottes. Ich kannte keine offen lebenden LGBTQ-Menschen, bis ich im Teenageralter war, und selbst dann kannte ich nur schwule Männer. Ich hatte keine Vorbilder dafür, was ich mit meiner Faszination für Frauen und Mädchen anfangen sollte, also versuchte ich, meine Gefühle wegzuerklären.
Ich bin ein Mädchen, sagte ich mir, natürlich bin ich neugierig auf andere Mädchen! Und wenn ich sie gerne anschaute, wenn ich manchmal von Brüsten und Hüften, dem schmalen Rücken einer Frau, den Schlüsselbeinen einer anderen Frau fasziniert war? Nun, das konnte ich als Wertschätzung verbuchen, nicht als Begehren. Frauen begutachten sich ständig gegenseitig, sagte ich mir. Ich will wie sie sein, nicht mit ihnen. Und sicher, ich dachte daran, meine beste Freundin zu küssen, aber das war nur eine Fehlzündung der Hormone (ich schob vieles auf Fehlzündungen der Hormone).
Ich war überzeugend. Aber ich konnte nicht immer die leise Stimme in meinem Kopf unterdrücken, die mir zuflüsterte, dass hinter dieser Geschichte mehr stecken könnte, dass es etwas Schändliches an der Art und Weise gab, wie ich über Frauen dachte. In der Grundschule begann ich Panikattacken zu bekommen. Irgendetwas stimmte nicht mit mir, und irgendwie war es meine Schuld.
Jungen verdrängten diese Ängste in meinen Hinterkopf. Ich sagte mir, dass ich nicht schwul sein konnte, wenn ich Jungs mochte, und ich mochte sie – ihre geheimnisvollen Körper, die Leichtigkeit, mit der sie sich durch die Welt bewegten, die bizarren Dinge, die sie faszinierten. Ich mochte es, mit ihnen zusammen zu sein und über Sex nachzudenken. Und ich mochte es, von Jungen gemocht zu werden, denn mit ihnen auszugehen bedeutete, an einer Erzählung teilzunehmen, die jeder in meiner Welt verstehen konnte, auch ich. Mit Anfang zwanzig heiratete ich den besten der Jungs, einen attraktiven Ingenieur mit trockenem Humor, der mich zum Lachen brachte, bis ich weinte, und alle Quittungen aus unserem ersten Jahr aufhob. Meine Gefühle für Frauen sind nie verschwunden, aber ich wurde immer besser darin, sie wegzuerklären.
Als ich älter wurde, erweiterte sich meine Welt. Ich besuchte das College und die Graduiertenschule, und ich fand viele offene LGBTQ-Freunde. Nach und nach verlernte ich die homophoben Lektionen, mit denen ich aufgewachsen war – zumindest, was andere Menschen betraf. Aber Bisexualität fühlte sich nicht wie eine Identität an, die für mich als frisch verheiratete Frau in einer heterosexuellen Ehe verfügbar war. Stattdessen redete ich mir ein, dass meine Anziehungskraft auf Frauen nur ein Nebeneffekt davon war, dass ich mich mit meiner (heterosexuellen) Sexualität immer wohler fühlte – im Grunde eine erwachsene Version der Geschichte mit den fehlgeleiteten Hormonen. Ich war ein sexueller, fortschrittlicher Mensch mit einer offenen Weltanschauung, aber ich war nicht bi.
Und dann lernte ich ein Mädchen kennen.
Ich war allein in England unterwegs zur Hochzeit meines Freundes Liam. Vor der Reise war ich überraschenderweise sehr gespannt darauf, Liams schicke beste Freundin Miriam kennenzulernen. Der Tag der Hochzeit kam, und mit ihm Miriam, umwerfend schön in einem regenbogenfarbenen Jumpsuit. Ich war den ganzen Tag hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch, mit ihr zu reden, und dem Wunsch, mich zu verstecken. Im Laufe der nächsten Tage verlor ich meine Angst, aber nicht meine Faszination. Miriam war witzig und man konnte sich gut mit ihr unterhalten, und ich redete mir ein, dass mein intensives Interesse an ihr nur freundschaftlich war, nur ein „Mädchenschwarm“.
Mein 31. Geburtstag fiel zufällig auf dieses Wochenende, und um zu feiern, fuhren Liam, sein neuer Mann, Miriam und ich zur Weißen Quelle, einem alten Brunnen mit angeblich mystischen Eigenschaften in Glastonbury. Besucher dürfen dort schwimmen, und so sprangen wir alle in das eiskalte Wasser.
Vielleicht liegt es daran, dass ich zu einer Schwulenhochzeit in England war, oder daran, dass sich immer mehr meiner Freunde – einschließlich Miriam – als bisexuell bezeichnen. Vielleicht ist die Weiße Quelle wirklich magisch, und ich wurde von diesem seltsamen, alten Ort gesegnet. Oder vielleicht war ich es einfach leid, mich selbst zu belügen. Was auch immer der Grund war, auf einmal konnte ich es nicht mehr ignorieren: Ich bin tatsächlich in Miriam verknallt, dachte ich, weil ich bisexuell bin.
Ich verbrachte den Rest des Tages in einem Dunstkreis. Ich konnte den Gedanken nicht mehr zurücknehmen, aber ich merkte, dass ich es nicht mehr wollte. Ich wusste, dass diese Enthüllung einige Dinge nicht ändern würde – ich hatte zum Beispiel nicht plötzlich das Verlangen, meine Ehe zu verlassen. Aber mein Selbstverständnis hatte sich geändert, und obwohl ich noch nicht wusste, was das für mein Leben bedeuten würde, wusste ich, wenn ich meine drei Freunde ansah, dass es in Ordnung sein würde. Keiner dieser drei geliebten Menschen war heterosexuell, und sie waren alle glücklich und selbstbewusst in ihrer Sexualität. Ich konnte so sein wie sie. Ich konnte ich selbst sein.
An jenem Tag in Glastonbury öffnete sich eine Tür in mir, die seitdem Sonnenschein in mein Leben lässt. Nachdem ich mich jahrelang verknotet habe, bemühe ich mich, meiner Sexualität mit Neugierde zu begegnen. Ich habe mir Filme und Fernsehsendungen angesehen, die ich geliebt habe: Als ich Titanic im Kino gesehen habe, war ich da wirklich nur wegen Leo oder auch wegen Kate? (Es war beides.) Wenn ich mich für jemanden interessiere, egal ob im wirklichen Leben oder auf dem Bildschirm, achte ich darauf, was ich fühle: Fühle ich mich zu dieser Person hingezogen? Habe ich einen Typ? Es ist, als hätte ich eine ganz neue Farbe entdeckt, und jetzt sehe ich sie überall.
Die größte Freude an meinem Coming-out besteht bisher darin, dass ich gelernt habe, darauf zu vertrauen, dass die Dinge, die mich ausmachen – was ich will, wen ich will – wertvoll sind. Und doch zweifle ich manchmal noch an mir selbst; schließlich habe ich noch nie ein Mädchen geküsst. Aber warum sollte das eine Rolle spielen? Niemand verlangt von Heterosexuellen, dass sie beweisen, dass sie heterosexuell sind – niemand würde zu einem Teenager sagen: Du hast noch nie ein Mädchen geküsst, woher weißt du, dass du sie magst?
Ich bin nicht die einzige bisexuelle Person, die so denkt. Ein Teil des Problems ist, dass die Medien Bisexualität lange Zeit ausschließlich als Witz und Phase behandelt haben – eine „Zwischenstation auf dem Weg nach Gaytown“, wie Carrie Bradshaw sagte. Dies ist der Fall, wenn Bisexualität überhaupt dargestellt wird, was in der Regel nicht der Fall ist (der Begriff dafür ist Bi-Verlust, und er trägt zu den unverhältnismäßig hohen Raten von Depressionen bei, die bi Menschen erleben). Zum Glück ändert sich das, denn in immer mehr Serien werden biologische Charaktere eingeführt, die mit ihrer eigenen Sexualität zufrieden sind. Zwei meiner Lieblingsserien, Crazy Ex-Girlfriend und Jane the Virgin, haben jeweils mehr als eine bisexuelle Figur. Darryl bekommt sogar einen Song!
Ich möchte betonen, dass ich großes Glück habe. Ich konnte mich langsam outen – ein Privileg, weil ich mit einem Mann verheiratet bin; niemand würde wissen, dass ich nicht heterosexuell bin, wenn ich es ihm nicht sagen würde – und die Familienmitglieder haben mich unterstützt, ebenso wie meine Freunde. Sogar meinem Mann gegenüber war es erstaunlich einfach, sich zu outen. Wir konnten immer über unsere Schwärmereien sprechen, obwohl wir monogam leben, und seine größte Sorge war, ob ich das ändern wollte. Aber das will ich nicht: Bisexuell zu sein bedeutet nicht, dass ich sowohl mit Männern als auch mit Frauen ausgehen muss, obwohl das ein weit verbreiteter Irrglaube ist.
Stattdessen identifiziere ich mich mit der Definition der bisexuellen Aktivistin Robyn Ochs: „Ich bezeichne mich als bisexuell, weil ich in mir das Potenzial erkenne, mich romantisch und/oder sexuell zu Menschen von mehr als einem Geschlecht hingezogen zu fühlen, nicht notwendigerweise zur gleichen Zeit, nicht notwendigerweise auf die gleiche Art und Weise und nicht notwendigerweise im gleichen Maße.“
Das soll nicht heißen, dass ich mich nicht nach dem sehne, was sonst noch sein könnte. Fragen wir uns nicht alle manchmal nach dem Leben, das wir führen könnten, nach den Entscheidungen, die wir nicht getroffen haben? Aber das Bedauern, das ich hege, bezieht sich weniger auf meine Gegenwart als vielmehr auf meine Vergangenheit. Ich wünschte, ich hätte als Kind nicht so viel Schamgefühl in mir gehabt. Ich wünschte, ich hätte auf dem Abschlussball mit einem Mädchen zu „This Kiss“ tanzen können. Ich wünschte, ich hätte auf dem College sowohl mit Männern als auch mit Frauen den ersten Kuss und die erste Liebe gehabt. Ich wünschte, ich hätte gewusst, dass das, was ich wollte – all die Dinge, die ich wollte – wichtig sind.
Dr. Haylie Swenson ist Schriftstellerin, Pädagogin und coole Tante und lebt mit ihrem Mann und zwei Katzen in Austin. Derzeit arbeitet sie an einem Roman über das Island des 19. Jahrhunderts.