Wenn ich schon immer so haarlos gewesen wäre wie jetzt, dann wäre das eine Sache. Aber ich kann mich an eine Zeit erinnern, in der ich meinen Kopf auf Fotos nicht nach hinten neigen musste. Eine Zeit, bevor ich Mützen trug wie eine Prophylaxe für mein Selbstwertgefühl, in der es mir nichts ausmachte, wenn jemand hinter mir die Treppe hinunterging.
Meine Tante leitete ein Freizeitzentrum, und während meiner Kindheit schloss sie es einmal im Jahr für die Öffentlichkeit und veranstaltete eine Chanukka-Party für unsere Großfamilie – oft das einzige Mal, dass ich meine Verwandten sah. Vor dem Essen und der Bescherung ging die ganze Familie schwimmen. An diesem einen Tag sah ich meine Onkel und Cousins halbnackt in einer Nachbildung der Plazentaschwemme, aus der wir alle stammten, planschen. Diese glatzköpfigen, pummeligen Männer, die mit feuchtem, verfilztem Haar bedeckt waren, überall dort, wo es nicht hingehörte; schlampige Otter, die in einen See glitten.
Dann war ich da. Mit meinen dicken, kupferfarbenen Locken, die unter dem Licht des Striptease-Lichts golden aussahen, fühlte ich mich ganz anders als diese vorstädtischen, unsexuellen Kleckse in meinem Stammbaum. Ich war ein dünnhäutiges Indie-Kind, das wusste, wo die guten Hausbesetzerpartys stattfanden, und das mit Mädchen knutschen konnte, die viel attraktiver waren als ich selbst. Meine Haare waren das, was mich von ihnen trennte; sie gaben mir das Gefühl, ein Ausreißer zu sein.
Dann, mit 16, begann ich eine Glatze zu bekommen. Erst ganz allmählich, in der Größe einer Pfundmünze, aber sie wuchs immer weiter: vom Flaschendeckel zum Blini zum Gurkenglasdeckel. So wie man einen Baum datieren kann, indem man die Anzahl der Ringe in seinem Stamm zählt, kann man alte Fotos von mir datieren, indem man den Radius des Hautflecks an meinem Hinterkopf misst.
Jetzt bin ich 24, und die Seiten meines Kopfes haben ziemlich dicke Follikel, aber der Rest sieht aus wie eine karge Landschaft mit ein paar Steppengräsern. Jahrelang habe ich niemandem etwas vorgemacht – meine engsten Freunde rieten mir regelmäßig, den Schritt zu wagen und mich zu rasieren -, aber vor kurzem habe ich aufgehört, mir etwas vorzumachen. Ich ging zum Friseur, blickte in den Spiegel und sah ein Gesicht, das keinen Sinn ergab. Es war ein schäbiges Fotofoto mit beunruhigenden Zügen: Haut voller jugendlicher Makel, der schüttere Kamm eines Tory-Abgeordneten im Hinterzimmer. Also bat ich um eine neue Nummer eins.
Als der Friseur das letzte Haar von meinem Kopf rasierte, spürte ich, wie die Identität, die ich mir geschaffen hatte, in sich zusammenfiel. Die ganze Zeit über hatte ein behaartes, kahlköpfiges, jüdisches Schwimmbadmonster in mir gelebt und still auf seine Zeit gewartet – und jetzt starrte es mir ins Gesicht. Ich grinste durch den Schnitt hindurch und rannte dann weg, wobei ich mich lächerlich fühlte, aber auch so, als würde ich gleich weinen.
Ich weiß, das klingt sowohl melodramatisch als auch oberflächlich – Millionen von Männern kommen gut ohne Haare aus – aber es fühlte sich an, als wäre meine Jugend kurz geschnitten worden. Freunde sagten, es sähe gut aus und dass kahle Männer immer noch gut aussehen können. (Obwohl sie nie „gut aussehend“ sagten. Sie benutzten Worte wie „würdevoll“ und „distinguiert“. Das ist in Ordnung, wenn man 40 ist, aber mit 24 will man einfach nur, du weißt schon, fit sein.)
Und vielleicht wäre die Glatze allein in Ordnung gewesen; ich glaube nicht, dass es Michael Phelps zu sehr stören würde, wenn er seine Haare verlieren würde. Aber ich bin auch ein bisschen pummelig und unsportlich; mein Rücken und meine Unterarme sind mit drahtigen Haaren bedeckt, die mich triefen. Meine Stimme ist unbeherrscht und mein Lachen mädchenhaft. Ich bin immer erkältet und bemerke manchmal nicht, dass ein bisschen Rotz an mir hängt. Ich dachte, ich hätte es geschafft, diese Mängel durch einige andere, weniger groteske Eigenschaften auszugleichen, aber die Glatze hat das Gleichgewicht unwiderlegbar ins Negative gekippt. Ich hatte offiziell ein Attributsdefizit.
Mein Großvater ging ganz einfach mit seiner Glatze um: Er trug ein Toupet, das war wohl die North-Face-Mütze seiner Zeit; es sah trotzdem lächerlich aus. Meine Entscheidungen sind komplizierter, auch weil uns Kahlheit zunehmend als etwas verkauft wird, das behandelt werden kann. Studien zeigen, dass etwa 40 % der Männer bis zum Alter von 35 Jahren einen spürbaren Haarausfall haben. Es gibt Koffein-Shampoos wie Alpecin und Vitaminpräparate, die angeblich das Wachstum anregen; es gibt Haartransplantationen und sogar Stoppel-Tattoos.
Ich wollte mit jemandem in meinem Alter sprechen, der ebenfalls eine Glatze hat, und herausfinden, ob er eine dieser Möglichkeiten ausprobiert hat. Ich sprach ein paar Kumpel Anfang 20 an, damit wir von Glatze zu Glatze reden konnten. Die meisten von ihnen waren entsetzt darüber, dass ich dachte, sie würden ihre Haare verlieren; das Gespräch war damit beendet. Aber ich sprach mit einem alten Freund, der jetzt Mitglied einer erfolgreichen Rockband ist und der nicht genannt werden wollte. Er ist im gleichen Alter wie ich, obwohl sein Haarausfall nicht so weit fortgeschritten ist. „Ich glaube nicht, dass ich viel dagegen unternommen hätte, wenn ich nicht in der Musikbranche tätig wäre, aber es begann mich wirklich zu beunruhigen“, sagte er. „Wir werden ständig fotografiert, viele unserer Fans sind recht jung. Wie würde es aussehen, wenn ich eine Glatze bekommen würde? Das hat mich wirklich deprimiert.“
Er hatte sich eingehend informiert und versucht, Hormone zu nehmen und eine Haartransplantationsklinik aufzusuchen, aber man riet ihm davon ab, sich in so jungen Jahren behandeln zu lassen, und das Gerede über lebenslange Narben auf der Kopfhaut hatte ihn abgeschreckt. Diese Möglichkeit macht mir auch ein wenig Angst, und so buche ich einen Termin im Belgravia Centre in London, einer großen Klinik, die sich auf Behandlungen gegen Haarausfall spezialisiert hat. Der erste Raum, in den ich geführt werde, erinnert mich an eine Zahnarztpraxis. Ich setze mich, während mein Berater eine Reihe hochwertiger Fotos von meiner Kopfhaut macht, die dann auf Bildschirmen wie riesige, beschämende Röntgenbilder gezeigt werden. Auf einer Tabelle mit Fotos von Männern, deren Gesichter verpixelt sind, als ob sie sich zu sehr schämen, um von einem Fremden gesehen zu werden, wird mir gezeigt, welches Muster von Haarausfall ich habe. Dann wird mir der Vorteil einer gemeinsamen Behandlung mit Minoxidil und Propecia erklärt.
Minoxidil ist eine topische Behandlung, die normalerweise in einem Serum oder Schaum verwendet wird. Ursprünglich wurde es als Medikament zur Senkung des Blutdrucks getestet, aber Männer, die es verwendeten, stellten fest, dass es zu einem Nachwachsen der Haare führte. Mein Berater stellt eine Wanne auf den Tisch – sie sieht aus wie etwas, das man neben dem Ronseal aufbewahrt. Es ist der Hauptwirkstoff in Regaine, dem populärsten Mittel auf dem Markt, aber der Anteil an Minoxidil ist in dem Zaubertrank des Belgravia Centre viel höher. Propecia ist eine Pille, die man täglich einnimmt und die Hormone enthält, die den Abbau von Testosteron blockieren.
Ich erzähle meinem Berater, dass ich beides schon kurz ausprobiert habe. Regaine hat mir irgendwie auf der Kopfhaut weh getan und keinen erkennbaren Unterschied gemacht. Während meines Studiums habe ich auch Propecia ausprobiert (das man in der Apotheke kaufen kann, wenn man sich beraten lässt), aber es war sehr teuer, und als unorganisierter und oft betrunkener Student, der bei anderen Leuten oder bei seiner Freundin übernachtet, habe ich die Einnahme vergessen. Auch der Hinweis, dass es zu Impotenz führen kann, hat mich abgeschreckt, und ich mochte es nicht, dass man, um eine neue Packung Pillen zu bekommen, im Boots-Lagerraum sitzen musste, während einer der Angestellten auf die Kopfhaut starrte und nach Fortschritten Ausschau hielt.
Die Beraterin in Belgravia lässt sich nicht beirren und sagt, die Kombination der Pillen sei der Trick. Dann bittet sie mich in einen zweiten Raum, der eher an ein Treffen mit einem Bankmanager erinnert, bis hin zur gedämpften Beleuchtung und den edleren Stühlen. Ich treffe meinen „Verkaufsberater“, der mir sofort ein teures Programm aufschwatzen will, das Vitamine, eine Art Laserpistole und vierteljährliche Kopfmassagen beinhaltet. Wir gehen die Preise durch: 1.570 Pfund pro Jahr mit dem ganzen Schnickschnack, 1.110 Pfund ohne. Uff. Ich sage ihr, dass ich erst ausrechnen muss, wie hoch meine Steuerrechnung dieses Jahr ausfallen wird, und laufe sofort davon.
Eine unabhängige akademische oder medizinische Forschung in diesem Bereich zu finden ist schwierig. Anders als beispielsweise bei der plastischen Chirurgie, die sowohl eine medizinische als auch eine kosmetische Funktion hat, gibt es für den Haarwuchs weniger öffentliche Forschung oder Finanzierung, was vielleicht der Grund dafür ist, dass man sich wie in einem wilden Westen von Schlangenölen und „Wundermitteln“ zu beunruhigenden Preisen vorkommt.
Aber ich spreche mit einem Spezialisten für Haarausfall, der eine lange Karriere in der öffentlichen Medizin hinter sich hat. Dr. David Fenton hat, wie die meisten auf diesem Gebiet, eine Privatklinik, aber er behandelt auch NHS-Patienten im Guy’s und St. Thomas‘ Hospital im Süden Londons, wobei er oft mit Kindern arbeitet, die an Kahlheit leiden. Seine erwachsenen NHS-Patienten sind meist Frauen, die unter Störungen des Haarzyklus leiden, und sowohl Männer als auch Frauen, die an Alopezie leiden.
Ich frage ihn nach seiner Meinung zu den verfügbaren Haarbehandlungen. Wir beginnen mit Minoxidil: Fenton war an einigen der ursprünglichen Forschungsarbeiten beteiligt, die zum ursprünglichen Verkauf von Minoxidil zur Behandlung von Haarausfall führten. Er erklärt mir, dass es eine Menge Variablen gibt. „Je höher die Potenz, desto besser die Wirkung. Im Allgemeinen gilt: Je jünger der Patient ist, je kürzer der Haarausfall zurückliegt und je mehr Haare er noch hat, desto größer ist die Chance, dass er anspricht.“
Und was ist ein Ansprechen? „Eine Reaktion kann alles sein, von der Verlangsamung des Prozesses bis hin zum völligen Stillstand oder einer gewissen Verdichtung der Haare. Es ist ungewöhnlich, dass es wieder so wird, wie es vorher war. Aber man muss die Anwendung zweimal täglich beibehalten, und selbst dann besteht eine 50-60%ige Chance auf ein gewisses Ansprechen.“
Bei Propecia, sagt er, besteht eine 80%ige Chance auf ein Ansprechen, und bei etwa 60% der Patienten wächst das Haar wieder. Das klingt beeindruckend, aber wenn man bedenkt, dass die meisten Menschen erst dann mit der Behandlung von Kahlheit beginnen, wenn sie schon ziemlich kahl sind, bedeutet das immer noch, dass 40 % der Menschen ein Jahr nach der Einnahme des Medikaments nicht mehr Haare haben als am Tag, an dem sie mit der Einnahme begonnen haben. Das ist kein Wundermittel, vor allem nicht, wenn man jeden Monat ein paar hundert Pfund bezahlt.
Damit diese Behandlungen die größte Wirkung zeigen, muss man handeln, sobald man Haare auf dem Kopfkissen sieht. Ich denke darüber nach, was ich tun würde, wenn ich einen Sohn hätte und er anfangen würde, sein Haar zu verlieren. Man möchte seinen Kindern zeigen, dass Schönheit nur eine oberflächliche Erscheinung ist, aber man möchte auch, dass sie ein Leben mit unbegrenzten Möglichkeiten führen können. Ich fühle mich schrecklich, aber ich bin mir sicher, dass ich ihn ab seinem 15. Geburtstag jeden Tag mit Minoxidil eincremen würde.
Hatte mein Vater eine schwierige Entscheidung zu treffen, als er sah, dass ich eine Glatze bekam? Ich versuche, ihn um Rat zu fragen, aber er misst meiner Situation nicht die gleiche emotionale Bedeutung bei. Neulich sagte er, er habe sich den Kopf rasiert, und als er den ganzen Schaum herausdrückte, konnte er sehen, wie er mit weißem Haar aussehen würde. Vielleicht sollte ich das mal ausprobieren, damit ich weiß, dass ich es will. Ich seufze.
Der Vater bekam mit 28 eine Glatze. Schon damals, sagt er, gab es eine Menge Pillen und Tränke, aber er dachte, er lässt sich einfach die Haare wachsen, die er kann. Das Ergebnis war ein ziemlich unansehnlicher Pferdeschwanz („Ich hatte gehofft, er würde cool werden, aber das wurde er nie“). Obwohl er es selbst nie benutzt hat, hat mein Vater im Rahmen seiner Karriere als Radio-DJ die Stimme für die ersten Regaine-Werbespots im Vereinigten Königreich gesprochen, als er mit Glatze in der Aufnahmekabine stand.
Ich versuche ihm zu erklären, dass sich die Dinge geändert haben, seit er eine Glatze hat. Es gibt mehr Möglichkeiten, den Haarausfall zu stoppen, wenn man bereit ist, dafür zu bezahlen, aber er ist verblüfft. Ich frage mich, ob ich das auch sein sollte. Warum versuchen so viele Männer diese teuren und unsicheren Behandlungen? Warum kümmern ich und Millionen anderer Männer sich um Kahlheit?
Ein großer Teil von Dr. Fentons Arbeit besteht in der Beratung und im Umgang mit den psychologischen Auswirkungen von Kahlheit. „Wenn manche Männer wissen, dass ihre Glatze erblich bedingt und kein Zeichen einer Krankheit ist, können sie das vielleicht akzeptieren“, sagt er, „und sind einfach beruhigt, dass ihre allgemeine Gesundheit gut ist. Es handelt sich um einen normalen physiologischen Vorgang, so dass es keinen Grund für eine Behandlung gibt. Bei anderen Menschen beruht ein Teil ihres Selbstbewusstseins und Selbstwertgefühls auf ihrem Aussehen. In den Medien ist alles auf Perfektion ausgerichtet, normalerweise auf künstliche Darstellungen von Perfektion.
Ja, die Menschen auf den Titelseiten der Zeitschriften sind groß und schlank, und das erzeugt Druck für uns alle. Aber während es gesellschaftlich inakzeptabel wäre, sich über jemanden lustig zu machen, weil er dick oder klein ist, bleibt Glatze Freiwild: In Filmen wird sie als Kürzel für Gruseligkeit verwendet; auf Buzzfeed werden Prominente mit Glatze mit Haarschnitten nachgeahmt, um zu zeigen, wie viel besser sie aussehen würden.
Vor kurzem bin ich zum ersten Mal seit einer Weile wieder Single, und mir wird plötzlich klar, dass ich nicht nur ein Single bin, sondern ein glatzköpfiger Single. Ich werde mich mit Themen auseinandersetzen müssen, über die ich mir noch nie Gedanken gemacht habe. Wann ist der richtige Zeitpunkt, meinen Hut abzunehmen? Mädchen mögen es nicht, wenn man seine Socken im Bett anlässt, also kann ich mir nicht vorstellen, dass sie eine Pudelmütze toll finden. Soll ich in meinem Online-Dating-Profil Bilder mit abgenommener Mütze zeigen oder in meiner Tinder-Bio einen Witz darüber machen?
Ich kann verstehen, warum immer mehr prominente Männer zu der drastischsten Option greifen, die ihnen zur Verfügung steht: Haartransplantationen. Die Transplantation, die durch Wayne Rooney, James Nesbitt und Rob Brydon bekannt wurde, ist die bei weitem teuerste Option für diejenigen, die ihr Haar nachwachsen lassen wollen. Sie kostet zwischen 5.000 und 30.000 Pfund (oder, wie es auf einer Website scherzhaft heißt: „2,50 Pfund pro Haar“). Das ist teuer, aber die Leute, die sich operieren lassen, scheinen begeistert zu sein: Nesbitt hat seine Operation als lebensverändernd beschrieben. Ich habe oft darüber nachgedacht, wie es wäre, wenn ich jemals reich werden würde. Die meisten Menschen träumen von Immobilien oder Autos; ich würde mir als erstes die Haare machen lassen.
Um herauszufinden, wie reich ich sein müsste, besuche ich eine Klinik in der Harley Street, die Transplantationen anbietet. Ich warte an der Rezeption, die wie die Lobby eines Fünf-Sterne-Hotels aussieht: 20 verschiedene Sorten Kräutertee, ein Wasserbrunnen wie das Raumschiff Enterprise, Duftkerzen zum Verkauf. Nach 30 Minuten werde ich von einer Krankenschwester nach oben gebeten. Sie betrachtet meine Kopfhaut und runzelt die Stirn.
„Tragen Sie oft Hüte?“
Ich erzähle ihr, dass ich im Winter Mützen trage.
„Und im Sommer Baseballkappen?“, fragt sie.
„Nur manchmal“, lüge ich.
Sie sagt mir, dass das ganze Huttragen das wenige Haar, das ich noch habe, schädigt. Sie runzelt noch mehr die Stirn.
„Kennst du dich mit Haartransplantationen aus?“, fragt sie. „
„Ein wenig“, sage ich.
Sie runzelt die Stirn: „Haartransplantationen gibt es nur bei bestimmten Arten von Haarausfall.“ Sie ist unbeeindruckt davon, dass ich überall schütteres Haar habe, und nicht nur an einer bestimmten Stelle. Da ich erst 24 Jahre alt bin, werde ich auch weiterhin Haare verlieren, was die Entnahme von Haaren aus einem bestimmten Bereich schwierig macht, sagt sie. Ich stelle mir vor, wie ich mit einer Pupille aus transplantiertem Haar aussehen würde, umgeben von einer Iris aus kahler Kopfhaut.
Dann kommt der endgültige Schlag: Die Krankenschwester sagt, ich käme für eine Transplantation nicht in Frage – „nicht jetzt und wahrscheinlich auch nie“ -, weil ich so kahl geworden bin. Sie fragt mich, ob ich es jemals mit Propecia versucht habe, und sagt mir dann, ich solle mir nicht die Mühe machen: Es würde bei jemandem wie mir nicht funktionieren. Habe ich Regaine benutzt? Ich sage ihr, dass es gebrannt hat. Sie sagt, das liege daran, dass ich ein Ekzem auf der Kopfhaut habe: Ich muss zu einem Dermatologen. Großartig, denke ich, und verbuche ein kleines Minus in meinem Defizit.
Also weiß ich jetzt, dass es so ist: Selbst wenn ich Millionär werde, werde ich immer eine Glatze haben. Und es wird immer schlimmer werden. Das wäre vielleicht in Ordnung, wenn ich nur einen rasierten Kopf hätte, eine Art maskulinen Sportswear-Look; aber wenn ich mir den Kopf rasiere, bekomme ich kahle Stellen, wo eigentlich Haare sein sollten. Ich werde langsam von Pitbull zu John McCain zu Harry Hill.
So bin ich wieder bei den Hüten. Manchmal schaue ich in den Spiegel und setze meine Mütze auf und ab. Wenn ich sie aufhabe, sehe ich aus wie ein normaler junger Mensch, jemand, der in einer Folge von Girls nicht fehl am Platz wäre. Wenn ich sie abnehme, könnte ich ein 38-jähriger Risikobewerter sein, der Modellflugzeuge sammelt und zwei Alben von The Script besitzt.
Ich rief meinen Freund in der Band an und erzählte ihm meinen Kummer. Er war verständnisvoll, aber dann sagte er etwas, das mir wirklich den Magen umdrehte: „Die Sache ist die, dass sie es in 20 Jahren oder so definitiv geknackt haben werden. Die medizinische Wissenschaft macht ständig Fortschritte, vor allem bei kosmetischen Eingriffen, mit denen sich viel Geld verdienen lässt. Es wird eine einmalige Pille geben, die man einnehmen kann, und niemand wird jemals eine Glatze bekommen. Wir werden die letzte Generation sein, die so aussieht.“
Ich nehme an, das sollte mir Trost geben, wenn es um meine eigenen Kinder geht. Aber ich kann mir nur die Chanukka-Familienfeier in 30 Jahren vorstellen, bei der ich ein kahlköpfiger Fleck bin, umgeben von behaarten jungen Männern, die sich über all das nie Gedanken machen mussten.“