Wie Bill Bowerman erzählte, fiel ihm eine der größten Innovationen von Nike beim Frühstück ein. Der Leichtathletik-Trainer der Universität von Oregon, der für jeden seiner Athleten akribisch maßgeschneiderte Schuhe anfertigte, suchte nach einem Schuh, mit dem das Team auch auf anderen Untergründen als der Bahn trainieren konnte. Sein „Heureka“-Moment kam, als er an einem Sommersonntag im Jahr 1971 mit seiner Frau Waffeln aß und ihm einfiel, dass die Rillen des Waffeleisens eine perfekte Form für die geländegängigen Sohlen waren, die er sich vorstellte. Er goss geschmolzenes Gummi in ein Eisen nach dem anderen, bis er das Waffelsohlenmuster perfektioniert hatte, das Nike, das er 1964 mitbegründete, noch heute bei einigen Lauf- und Trainingsschuhen verwendet.
Aus dieser Geschichte
Nach Nicholas Smith, Autor des neuen Buches Kicks: The Great American Story of Sneakers, wurde die Laune der Waffeleisenschuhe zur „großen Nike-Legende“. Eines von Bowermans originalen Waffeleisen befindet sich heute sogar in der Nike-Zentrale in Beaverton, Oregon. Aber für Smith sagt das Waffeleisen-Experiment vielleicht noch mehr über Bowerman selbst aus als über seine Marke.
„Diese Art von Besessenheit von einem für viele Menschen wahrscheinlich eher unbedeutenden Gegenstand“, sagt Smith. „Er testete akribisch an seinen Athleten, was in seinem Schuh funktionierte und was nicht…. Als er dieses Waffelmuster, diese Form sah, sagte er: ‚Aha, diese kleinen quadratischen Würfel, die auf den Schuh kommen, bieten den besten Grip.'“
Aber es ist diese Art von engagierter Tüftelei und Unternehmertum, die die Geschichte der Turnschuhe insgesamt durchdringt. Nach Smiths Recherchen hätte es Turnschuhe, wie wir sie kennen, ohne Charles Goodyears zufällige Erfindung von vulkanisiertem Gummi im Jahr 1839 vielleicht nie gegeben. Trotz seines schlechten Geschäftssinns, der ihn wiederholt ins Schuldnergefängnis brachte, sah der Erfinder eine Chance für einen technologischen Fortschritt, als er 1834 Hunderte von Rettungsringen aus Gummi kaufte, die in der Sommerhitze von New York City geschmolzen waren. Nach jahrelangen erfolglosen Experimenten fand Goodyear schließlich die Kombination aus Blei, Schwefel und Hitze, die es dem Gummi ermöglichte, seine Form zu behalten.
„Charles Goodyear und Bill Bowerman sind aus demselben Holz geschnitzt. Sie waren beide besessene Kellererfinder, die so lange an etwas herumtüftelten, bis es funktionierte“, sagt Smith. „Charles Goodyear hatte mehr Irrtümer als Versuche, um die richtige Mischung für vulkanisiertes Gummi zu finden, aber als er es einmal hatte, war es ein völlig neues Material für die industrielle Revolution.“
Goodyears Erfindung von hitzebeständigem Gummi fand bald eine Anwendung: Funktionsschuhe für den organisierten Sport. Smith schreibt, dass der erste Turnschuh mit Gummisohle in den 1860er Jahren für Krocket hergestellt wurde, wo die Gefahr von Grasflecken und Schäden am Rasen einen Schuh mit einer haltbaren, aber flexiblen Sohle erforderte. Der Krocket-Trend entwickelte sich zu einer Tennisbegeisterung unter elitären Männern und Frauen, die einen Markt für modische und funktionelle Sportschuhe schufen. Als immer mehr Menschen ihre Freizeit mit Sport verbrachten, wurde klar, dass ihre üblichen Lederschuhe einfach nicht mehr halten würden.
In den folgenden Jahrzehnten erfuhr das Freizeitprivileg der Oberschicht eine allmähliche Demokratisierung. Das Aufkommen des Basketballs im Jahr 1891 zum Beispiel ließ Studenten und YMCA-Mitglieder schnell süchtig werden. Chuck Taylor, selbst ein semiprofessioneller Basketballspieler, beherrschte jahrzehntelang die Nachfrage nach seinen All Stars aus Segeltuch und Gummi, die er persönlich an High Schools im ganzen Land verkaufte. Basketball wurde schließlich sowohl bei Profisportlern in Weltklasse-Arenen als auch bei Jugendlichen auf den schwarzen Straßen der Innenstädte populär. Die Anziehungskraft der Leichtathletik reichte sogar noch weiter, als das Laufen in den 1970er Jahren zum Trend wurde und das von Farrah Fawcett inspirierte Aerobic aufkam, wodurch sich die Idee verfestigte, dass jeder ein Sportler sein konnte.
Smith betont die besonders integrative Wirkung, die der Jogging- und Aerobic-Boom auf den Sneakermarkt hatte. „Damals begannen die Menschen zu entdecken, dass Sport und Fitness auch eine Form von Freizeit und Spaß sein können“, sagt er. „Man sah Zeitschriften wie People mit provokanten Titeln wie ‚Everyone’s Doing It‘. Das Time Magazine und Newsweek zeigten Menschen, die joggten und Aerobic machten, und hielten Bilder ihrer alten, weniger fitten Selbst hoch. …. Es war das erste Mal in der Geschichte, dass gewöhnliche Menschen diese Dinge taten.“
Als der Sportfanatismus die amerikanische Kultur durchdrang, war es für die Schuhfirmen wichtig, verschiedene, neu entdeckte Marktsegmente anzusprechen, was oft bedeutete, antiquierte Vorurteile loszulassen. In den späten 70er Jahren, als Mitglieder des inneren Kreises der NBA engstirnige Bedenken über die Schwierigkeit äußerten, „einen schwarzen Sport einem weißen Publikum nahezubringen“ (wie einer 1979 gegenüber Sports Illustrated sagte), ging Nike ein großes finanzielles Risiko ein, indem es den aufstrebenden Michael Jordan unter Vertrag nahm und mit ihm zusammenarbeitete, um die dauerhafte Sensation der Air Jordan-Sneaker zu schaffen. Reebok wiederum machte mit seinen Blacktops einen Riesenerfolg, nachdem das Unternehmen den Markt für robustere Street-Basketballschuhe in den Innenstädten der 1990er Jahre entdeckt hatte. Reebok entdeckte auch Nischen abseits des Basketballplatzes und vermarktete seine schlanken, biegsamen Freestyle-Schuhe in den 1980er Jahren geschickt an den von Frauen dominierten Trainingsmarkt, als die Verantwortlichen von Nike es ablehnten, diese Klientel zu bedienen. Obwohl Nike schließlich die Chance erkannte, Aerobic-Fans zu bedienen, wurden sie aufgrund ihrer Voreingenommenheit auf dem Markt geschlagen; 1987 waren sie beim Gesamtumsatz hinter Reebok zurückgefallen.
Durch die expandierende Sportszene hatten Turnschuhe ihren Platz an der Spitze der Popkultur eingenommen. Diejenigen, die den Veränderungen in ihrer Gesellschaft kritisch gegenüberstanden, machten oft Turnschuhe für die „Probleme“ der Moderne verantwortlich. Die frühen Hip-Hop-Ikonen rappten häufig über ihre Schuhe – der Song „My Adidas“ von Run DMC brachte ihnen sogar ein Sponsoring durch die Marke ein -, aber ihr Stil löste oft Kontroversen aus. Run DMC wurde vor allem dafür angeprangert, dass sie ihre Schuhe ohne Schnürsenkel trugen, ein Streetstyle-Trend jener Zeit, von dem einige glaubten, er erinnere an die Gefängniskultur, da Häftlinge keine Schnürsenkel besitzen durften, um sie nicht in Waffen zu verwandeln.
„Einige Leute sahen diesen Trend und sagten: ‚Seht her, das ist ein Zeichen für den Niedergang der Kultur, dass die Leute den Stil von Leuten im Gefängnis nachahmen'“, sagt Smith. „Aber Run DMC waren berühmt dafür, dass sie ihre weiß-schwarzen Adidas Superstar-Shelltoe-Schuhe trugen, natürlich ohne Schnürsenkel. Sie kamen und sagten: ‚Moment mal, das sind keine Schuhe für Schwerverbrecher, das ist ein Symbol der Selbstbestimmung. Wir sind stolz darauf, wie wir aussehen, und wir spiegeln wider, wie wir sehen, dass alle anderen um uns herum gekleidet sind.“
Leider waren einige Bedenken gegenüber Turnschuhen gerechtfertigt. Als die Zahl der Tötungsdelikte und anderer Gewaltverbrechen in den späten 1980er und in den 1990er Jahren in den Vereinigten Staaten anstieg, hatten viele den Eindruck, dass Turnschuhe ein Statussymbol waren, das oft zu feindseligen Begegnungen führte. In einem besonders entsetzlichen Fall glaubten die Staatsanwälte, dass der Mord an dem 15-jährigen Michael Eugene Thomas Where? im Jahr 1989 ein grausamer Versuch war, seine Air Jordans zu stehlen. Auf dem Cover der Sports Illustrated von 1990 war zu lesen: „Your Sneakers or your Life“ (Deine Turnschuhe oder dein Leben), und die Geschichte beschrieb eine Reihe von Verbrechen, die angeblich mit Turnschuhen zusammenhingen.
„Haben Turnschuhe all diese Gewalt verursacht? Natürlich nicht“, sagt Smith. „Es war etwas, das die Leute aufgriffen, das neu war, und sie wollten ein bisschen mehr Gründe dafür finden, warum diese Dinge passierten.“
Selbst inmitten der Kontroverse blühte die kulturelle Präsenz von Turnschuhen. Als MJs elektrisierende Leistung bei den Chicago Bulls dafür sorgte, dass sich die ersten Air Jordans praktisch von selbst verkauften, versuchte Nike, den Schuh vom Basketballplatz in die Welt der Mode und Populärkultur zu übertragen. Der Air Jordan II, auf dessen Etikett „Made in Italy“ stand und der bei seinem Erscheinen im Jahr 1986 100 Dollar kostete, läutete eine neue Ära für Turnschuhe ein – sie wurden Teil des „Streetwear“-Trends, der Hip-Hop, Sportbekleidung und Designerkleidung miteinander verband. Die Zusammenarbeit zwischen Sneakermarken und Künstlern führte zu limitierten Auflagen, die von den neuen „Sneakerheads“ heiß begehrt waren. Berühmt sind die Kunden, die 2005 während eines Schneesturms tagelang vor einer Schuhboutique in Manhattan kampierten, um den „Pigeon Dunk“ zu ergattern, eine limitierte Auflage, die von Nike und dem Designer Jeff Staple produziert wurde und als Hommage an New York City eine Taube an der Ferse zeigte. Es wurden nur 150 Pigeon Dunks hergestellt – die Schuhe werden heute im Internet für bis zu 10.000 Dollar gehandelt.
Im digitalen Zeitalter haben Sneakerfans über Websites wie eBay einen Sekundärmarkt für limitierte Designer-Sneaker geschaffen, dessen Wert von einigen auf weltweit 6 Milliarden Dollar geschätzt wird. Selbst diejenigen, die nicht Tausende für diese begehrten Paare ausgeben, haben die Möglichkeit, über die sozialen Medien zum Sneaker-Hype beizutragen, da virale Videos wie die „Damn, Daniel“-Serie aus dem Jahr 2014 auf humorvolle Weise die Aufmerksamkeit auf die raffiniertesten Modeaussagen lenken.
Auch wenn die Erfinder von Krocketschuhen im 19. Jahrhundert den heutigen Sneaker-Fanatismus nicht vorhergesehen hätten, glaubt Smith, dass Sneaker seit ihrer Erfindung eine gewisse Mystik jenseits ihres utilitaristischen Zwecks besitzen. Er hebt die Air-Jordan-Werbekampagne aus dem Jahr 1989 hervor, in der Nike die Quelle von Michael Jordans Talent erklärt – „es müssen die Schuhe sein“ – als einen Schlüsselmoment in der modernen Turnschuhgeschichte mit tiefen historischen Wurzeln.
„Was diese Werbespots ansprachen, ist eine viel, viel ältere Idee. Was macht Aschenputtel zu einer Prinzessin? Der magische Glaspantoffel. Was lässt Dorothy aus dem Land Oz zurückkehren? Die Rubinpantoffeln“, sagt Smith. „Ich war ein Kind, als diese Werbespots herauskamen. Natürlich wollte ich diese Schuhe haben. Ich war überzeugt, dass ich mit ihnen höher springen konnte. Ich wusste nicht, wie, und ich wusste nicht, warum, aber da war etwas, das dieses alte Gefühl des magischen Schuhs ansprach.“