Dies ist der zweite Teil einer gelegentlichen Serie über Abtreibung.
Lesen Sie die begleitende Geschichte und den ersten Teil der Serie.
Die Debatte macht auf den Titelseiten die Runde, während der Papst Abtreibung mit der Beauftragung eines Auftragskillers vergleicht und die letzte Klinik in Missouri darum kämpft, offen zu bleiben. Aktivisten reichen Klagen ein, während der Süden Verbote einführt, die einst als zu radikal galten, um sie durchzusetzen.
Oft sind die Argumente abstrakt.
Aber eine Stunde südlich der Grenze zu Georgia, in zwei Gebäuden, die nur wenige Ausfahrten von der Interstate 95 entfernt sind, wird der brodelnde Konflikt in Echtzeit sichtbar, wenn Frauen die Türen aufschwingen.
JACKSONVILLE – Gegenüber einer Popeyes-Filiale auf dem überfüllten, flachen University Boulevard versammelt sich ein halbes Dutzend Demonstranten in Hosenträgern und Strohhüten an einer Bushaltestelle.
Sie umklammern Rosenkränze und schwenken Plakate in Richtung der Autofahrer, die auf das puderblaue Gebäude mit den getönten Scheiben zusteuern.
Wir beten für Sie.
Schwanger? Lassen Sie uns Ihnen helfen.
Der Parkplatz von A Woman’s Choice of Jacksonville ist privat, zurückgesetzt, weit weg vom Rauschen der vorbeifahrenden Autos und der Evangelisation von Fremden.
Gleichwohl laufen manchmal Frauen die Treppe hinauf und weinen über die Bilder von Föten.
Sechs Tage in der Woche betreten sie die ruhige Kühle der einstöckigen Klinik und füllen stoisch Formulare aus, wenn sie es nicht schon getan haben, und notieren Geburtsdaten und letzte Periode. Im Wartezimmer lassen sie sich auf die gemütlichen Sofas sinken, neben Freunden, Tanten und besten Freunden, die aus Motels mit nur einer Übernachtung oder von der Straße kommen. Eine tropische Glade-Steckdose lässt den blassrosa Raum nach Hawaii-Punsch duften. Auf einem Fernseher läuft Family Feud oder vielleicht The Fresh Prince of Bel-Air. Der Kaffee ist kostenlos. Abtreibung ist eine Wahl, erklärt durch Videos auf einem iPad.
Ein gerahmtes Motto hängt an der Tür. „In dieser Klinik leisten wir eine heilige Arbeit, die die Frauen und den Kreislauf von Leben und Tod ehrt.“
Wenn die Patientinnen über den Empfangstresen hinausgehen, beruhigt ein Transparent: Gute Frauen lassen abtreiben.“
– – –
Aus der Berichterstattung: Zwei Einrichtungen ermöglichten es Reportern der Tampa Bay Times, in Abwesenheit von Klienten Orte zu besuchen, die oft nur von außen zu sehen sind. Lesen Sie über ein Anti-Abtreibungs-Schwangerschaftszentrum in Jacksonville.
Es ist spät an einem Junimorgen, bevor der Arzt kommt und Patienten mit Terminen um 12:30 Uhr den Parkplatz füllen. Ein Mitarbeiter legt Menstruationsbinden im Maya-Angelou-Operationssaal aus, dann rollt er einen Wagen mit sterilisierten Spekulum den Flur hinunter, in Richtung des nach Wonder Woman benannten Raums.
Manila Patientenakten füllen einen Nebenraum. Sicherheitskameras laufen. Und draußen schlendert ein nicht im Dienst befindlicher Hilfssheriff. Er kostet Geld, aber er und ein anderer Beamter sind in diesen Tagen öfter hier.
So auch die Frauen aus Georgia. Schon jetzt kommen sie in größerer Zahl, lassen sich von der Arbeit krankschreiben und suchen nach Babysittern, während die Anwälte zu Hause über das drohende Verbot der meisten Abtreibungen nach der sechsten Woche streiten. Einige kommen, weil sie nicht wissen, ob eine Abtreibung noch legal ist.
Die Besitzerin der Klinik, Kelly Flynn, hofft, dass sie den Ansturm bewältigen kann.
Mit zusammengebissenen Zähnen hat sie die Verbote im Süden verfolgt, die Abtreibung verbieten, bevor viele Frauen wissen, dass sie schwanger sind. Sie hat miterlebt, wie unabhängige Kliniken wie die ihre geschlossen werden mussten. A Woman’s Choice bietet Abtreibungen bis ins zweite Trimester an, sogar bis zur 20. Woche – vorausgesetzt, die Frauen können das Geld und die Zeit aufbringen, um dorthin zu gelangen.
Die Klinik hat noch nie geschlossen, nicht einmal für einen Tag, und auch nicht, als Flynn kampferprobt unter der Knute von Tallahassee arbeitet. Der Gesetzgeber des Bundesstaates ließ Abtreibungswillige einst 24 Stunden warten, was dazu führte, dass sich die Mitarbeiter der Klinik um Hotelzimmer bemühten, bis das Gesetz vor Gericht blockiert wurde. Das Gesetz in Florida verlangt nun, dass die Klinik eine teure Haftpflichtversicherung abschließt und einen Vertrag mit einem Krankenhaus abschließt. Mit anderen Gesetzen wurde versucht, Gesetze zu übernehmen, die Abtreibungen in anderen Bundesstaaten einschränken, wie z.B. die medizinisch unnötige Vorschrift, Kliniken als ambulante chirurgische Zentren auszustatten.
Flynn kann kaum an das denken, was am Horizont auftaucht – der sich verstärkende Vorstoß, Abtreibungen in Florida nach der sechsten Woche zu stoppen.
Und lassen Sie sie nicht von den Schwangerschaftskrisenzentren im ganzen Bundesstaat anfangen, von denen sie sagt, dass sie mit Pseudowissenschaft hausieren gehen, um Frauen von einer gültigen, legalen Entscheidung abzuhalten. Sie hört, wie Patientinnen davon sprechen, dass sie hineingezogen werden und sich schämen, und die Beschwerden werden von Medizinethikern aufgegriffen.
„Eine Frau wacht nicht einfach auf und sagt: ‚Heute ist ein schöner Tag, ich glaube, ich lasse abtreiben'“, sagt Flynn.
In dieser Stadt mit fast 900.000 Einwohnern ist Flynns Abtreibungsklinik eine von vier, die alle in einem Umkreis von wenigen Meilen liegen. Sie arbeitet dort seit ihrem 25. Lebensjahr im Jahr 2002. Davor hatte sie in einer unabhängigen Klinik in North Carolina gearbeitet, seit sie und ihr Freund beschlossen hatten, dass sie nicht bereit waren, Eltern zu werden, und sie dort mit 19 Jahren eine Abtreibung vornehmen ließ. Ein Angestellter hatte sie dabei beobachtet, wie sie eine Mitpatientin tröstete, und fragte: „Kannst du samstags arbeiten?“
Danach gab es kein anderes Leben mehr.
Sie leitete später sechs Kliniken und wurde dann Eigentümerin und begann hier. Sie hat A Woman’s Choice unabhängig gehalten und lebt von den begrenzten Mitteln der Patienten und der Mundpropaganda. In letzter Zeit haben sie mehr Patienten und führen mehr als 40 Abtreibungen pro Woche durch.
Im Vorfeld der Wahl 2016, als Donald Trump versprach, lebensfreundliche Richter für den Obersten Gerichtshof zu ernennen, war Flynn mit der Expansion in North Carolina beschäftigt. „Du kannst aussteigen, wenn Trump gewählt wird“, hatte ihr ein Vermieter in Charlotte gesagt. Als er gewann, weinte sie. Und dann wurde sie wütend.
Sie erinnerte sich an eine 11-Jährige, die schwanger und ahnungslos zu ihr gekommen war, und fragte sich: „Was passiert mit diesen Menschen?“
Jede ihrer Kliniken, so hatte sie sich von Anfang an geschworen, würde nicht grau sein, und ihre neuen Kliniken würden es auch nicht sein. Ihre Patienten würden sich wie in einem Spa fühlen, in Mitgefühl gehüllt.
Sie würden, so hoffte sie, mit einem Gefühl der Freiheit hinausgehen.
– – –
MEHR IN DIESER SERIE LESEN: Diejenigen, die in Florida an vorderster Front gegen die Abtreibung kämpfen, wissen, dass sich etwas ändern wird
In einem Verwaltungsgebäude auf der anderen Seite des Parkplatzes – das gekauft wurde, damit „die Antis“ nicht nebenan einziehen – blättert Paola Davidovich durch die Seiten ihres vertrauten Ordners mit den Plastikhüllen und wartet.
„Danke, dass Sie A Woman’s Choice anrufen, hier spricht Polly, wie kann ich Ihnen heute helfen?“
„Ich glaube, ich bin hier, aber ich kann das Gebäude nicht finden“, sagt eine Frau mit gestresster Stimme.
„Unten am Memorial Hospital“, erklärt Davidovich.
Von ihrem kleinen Schreibtisch aus, mit berstenden Stiftebechern und zugeklebten Preislisten und einem flauschigen Herzkissen auf dem Schoß, hat Davidovich oft das Gefühl, die Kommandozentrale zu sein und die Anrufer ihre Soldaten. An manchen Tagen kommen die Anrufe direkt hintereinander.
Pro-Life-Frauen, die sagen: „Ich hätte nie gedacht, dass ich das tun würde.“
Frauen, für die eine Abtreibung keine Traurigkeit bedeutet, sondern nur einen Neustart.
Frauen, die auf Spanisch von Ehemännern erzählen, die abgeschoben wurden und von niemandem, der sie nach Hause fährt.
Eine Frau erzählte ihr, dass sie auf dem Weg nach Hause überfallen wurde. Davidovich versucht, sie zu trösten und gibt ihr einen Rabatt.
Durch den Flur dringen Schnipsel von anderen Mitarbeitern: „Das ist zur Betäubung des Gebärmutterhalses.“ „Haben Sie sonst noch Fragen oder Bedenken?“
Auf diesen Fluren, weit weg von den Augen der Patienten, nehmen die Wände einen trotzigen Ton an. Die Lady Parts Justice League hat ein Wandgemälde mit einer Gebärmutter gemalt: „Eigentum von NIEMAND!“ Außerdem gibt es ein Zitat der Komikerin Sarah Silverman: „Abtreibung tötet… DEINEN GANZEN TAG.“
Das Telefon leuchtet rot auf, als eine neue Anruferin, eine 23-Jährige aus Jacksonville, anruft, die wissen will, ob hier auch abgetrieben wird.
Davidovich erklärt ihr die Möglichkeiten. Die Pille, eigentlich eine Reihe von Pillen, kostet ab 595 Dollar. Darin enthalten sind ein Ultraschall, Blutuntersuchungen, eine Beratung zur Geburtenkontrolle und eine Nachuntersuchung.
Wer weiter als 10 Wochen ist, braucht einen chirurgischen Abbruch, der zwischen 595 und 2.100 Dollar kostet, je nach Zeitpunkt. Das schließt die Anästhesie mit ein.
„Möchten Sie weitergehen und sich zufällig einen Termin sichern?“ fragt Davidovich, und wenn die Frau ja sagt, wird errechnet, wie weit die Schwangerschaft fortgeschritten ist. Früh genug für die Pille.
Aber die Frau sagt: „Ich verdiene nur 10 Dollar pro Stunde.“
Gehalt nach Steuern?
„Etwa 13.000 Dollar.
Wow“, sagt Davidovich und fügt hinzu: „Gut, und hier steht, dass Sie beihilfefähig sind.“
Die neue Zuzahlung beträgt 450 Dollar, sagt Davidovich, dank der Gelder von Interessenverbänden und der Flexibilität der Klinik selbst. Für weitere Hilfe gibt sie eine weitere Nummer an, die man anrufen kann. Sie sagt: „Planen Sie zwei bis vier Stunden ein.“
Davidovich lässt ihr dunkles Haar herunter und bindet es dann mit Gummibändern zu einem lockeren Prinzessin-Leia-Dutt hoch. Es gibt so viel, was man diesen Frauen erklären muss, und nach einem Jahr in ihrem Job hat Davidovich die Preise und Protokolle im Griff. Sie fragt nach früheren Schwangerschaften. Sie erinnert sie daran, Maxi-Binden mitzubringen und nichts zu fettiges oder schweres zu essen. Sie fragt: „
Auch aus Flynns Kliniken in North Carolina kommen Anrufe, und Davidovich informiert diese Frauen, dass sie nach der Beratung 72 Stunden warten müssen, um eine Abtreibung vornehmen zu lassen.
„Ich entschuldige mich im Voraus, aber wir müssen uns daran halten“, sagt Davidovich einer müden Anruferin aus Greensboro.
Bevor Davidovich auflegt, fügt sie noch hinzu: „Danke, dass Sie bei A Woman’s Choice angerufen haben, wo wir Ihre Hoffnungen und Träume ehren.“
– – –
Vahstie Balan kam vor einem Jahr zum ersten Mal durch die Türen der Klinik.
Es war eine turbulente Woche gewesen, mit einer Untersuchung, die mit „Herzlichen Glückwunsch, Sie sind in der neunten Woche schwanger“ endete, und einem Arbeitstag, der mit einer Gruppenentlassung und einer Abfindung von 100 Dollar endete.
„Vahstie, was wirst du tun?“, hatte ein Kollege gefragt.
Wie lange würde Balan brauchen, um als alleinerziehende Mutter mit einem Sohn in der Grundschule und dem Schreckgespenst eines neuen Babys einen guten Job zu finden?
Sie rief A Woman’s Choice an. Beim ersten Termin würde sie da sein.
Sie fühlte sich in der Klinik willkommen, selbst als sie für einen Ultraschall ihre Unterwäsche herunterschob und das Personal ihr die staatlich vorgeschriebene Möglichkeit gab, ihn zu sehen.
„Was führt Sie also hierher?“, fragte der Vizepräsident der Klinik und stach in Balans Finger, um die Proteine im Blut zu untersuchen.
„Ich kann mir das nicht leisten“, sagte Balan und erklärte, wie sie ihren Job bei einem Chiropraktiker verloren hatte.
„Sie haben eine medizinische Ausbildung?“, sagte der Mitarbeiter. „Wir suchen jemanden.“
„Hören Sie auf zu spielen“, sagte Balan.
Sie saß in einem Beratungsraum, wo die Mitarbeiter ihr die Möglichkeiten erklärten, einschließlich der Adoption, die es ihr ermöglichen würde, mit der Familie in Kontakt zu bleiben. Balan erinnert sich, dass sie sicher sein wollten, dass dies die richtige Entscheidung für sie war.
An dieser Stelle sagt eine der Arzthelferinnen den Patientinnen gerne, dass Frauen sich zu viel zumuten und in den Sorgen anderer ertrinken, und dass sie eine Schwangerschaft beenden sollten, wenn sie es für sich selbst tun müssen. Dass ihr Körper ihr eigener sei.
Balan hatte im Internet gelesen, was sie zu erwarten hatte – eine Pille in der Klinik, um das Wachstum des Fötus zu stoppen, dann vier weitere Pillen zu Hause, um alles auszustoßen, wie bei einer Fehlgeburt. Krämpfe, Blutgerinnsel, Maxi-Binden.
Wenn sie sich für eine Operation entschieden hätte, hätte sie davon gehört, dass nichts aufgeschnitten werden würde, dass ein Arzt ihren Gebärmutterhals erweitern und das Gewebe sanft aus ihrer Gebärmutter absaugen würde. Es würde etwa 10 Minuten dauern. Sie konnte sich für eine Beruhigung entscheiden und damit rechnen, dass die Genesung ein paar Tage dauern würde, mit einigen Krämpfen und Blutungen.
Papierherzen bedeckten die Wände mit Worten von Frauen, die schon einmal dort gesessen hatten. Eine 20-Jährige, die in der achten Woche die Pille nahm, schrieb: „Wir sind derzeit nicht in der Lage, für ein weiteres Leben zu sorgen, während wir versuchen, einen Weg zu einem besseren Leben zu ebnen.“ Ein anderer schrieb: „Gott liebt dich immer noch, das verspreche ich dir.“
Nachdem der Arzt ihr die Pillen verabreicht hatte, füllte Balan einen Antrag aus. Noch vor ihrem Folgetermin wurde sie als medizinische Assistentin eingestellt.
Schnell erfuhr sie, wie das Leben als Abtreibungshelferin aussieht, wie sich manche Protestler die Autos der Mitarbeiter einprägen, oder wie ein Mitarbeiter in einer langsamen Nachahmung von Hangman beunruhigende Post bekam, jeden Tag einen neuen Brief. Oder wie eines Tages, um die Gesänge der Demonstranten zu übertönen, Mitarbeiter und Patienten in einem Ring um die Klinik parkten und ihre Autoalarme aufheulen ließen.
In kurzer Zeit wurde Balan Klinikmanagerin. Sie bleibt bis spät in die Nacht auf, beantwortet E-Mails darüber, wie man den Patienten mehr Hilfe bieten kann, und gibt ZipRecruiter-Anzeigen auf, um der wachsenden Nachfrage gerecht zu werden. Sie zieht es jedoch vor, ihr Büro zu verlassen und mit den Patienten zu plaudern und sie zu fragen: „Was macht ihr nächste Woche?“, was sie zum Lachen bringt und sie beruhigt. Sie ist dankbar für das Privileg, deren Geschichten zu hören, auch wenn sie weiß, wie schwer es ist, die schwersten Geschichten mit nach Hause zu nehmen.
Die Patienten möchten wissen, dass auch die Frau, die für sie zuständig ist, das alles schon erlebt hat. Also sagt sie ihnen: „Ich verstehe das. Es ist nicht so schlimm.“
– – –
Auf der Tafel mit dem Smiley steht Krankenschwester: Michelle. Im Aufwachraum hilft Michelle Mejia den sedierten Frauen, sich in die rosafarbenen Liegen zu sinken, und breitet eine Decke mit einem Löwengesicht über sie aus.
Sie nimmt die Werte auf und wartet fünf Minuten, bis die leichte Sedierung nachlässt.
„Bin ich fertig?“, fragen die Frauen groggy.
Es gibt einen Plastikbecher mit Pfefferminzbonbons, heitere Vorhänge, einen Ghettoblaster mit einem Mixtape von Bruno Mars und Lady Gaga, das einer der Ärzte aufgenommen hat. An anderen Tagen sind es Oldies, The Temptations.
„Hast du Hunger? Durstig?“ fragt Mejia sie und verteilt Limonade und Ginger Ale, Tiercracker und Brezeln. Heizkissen lindern ihre Krämpfe.
Einige Frauen verkünden: „Das war die beste Entscheidung, die ich je getroffen habe.“ Andere, immer noch benommen, werden wütend. Einige fangen an zu weinen, überschwemmt von Hormonen, einer Suppe aus Erleichterung, Hunger und niedrigem Blutdruck und manchmal auch Trauer. Mejia umarmt sie, wenn sie es zulassen, und sie lässt sie reden. Sie erzählt ihnen, dass sie sich an die große Klinik in Miami erinnert und dass sie sich selbst verziehen hat.
„Es ist in Ordnung“, sagt sie, „was Sie jetzt fühlen.“
Wenn die Patienten ein paar Wochen später zu Nachfolgeterminen wiederkommen, können sie sich oft nicht erinnern, ob sie geweint haben oder warum.
Benachrichtigungen abonnierenBenachrichtigungen abbestellen