Die Sicht einer Tochter auf Arthur Miller

„Arthur Miller: Writer“, eine neue HBO-Dokumentation über Leben und Werk des Dramatikers, wurde von Millers Tochter Rebecca produziert und geleitet, die dafür mehr als zwanzig Jahre lang Filmmaterial gesammelt hat. Oft konnte sie aus intimen oder seltenen Blickwinkeln filmen: wie ihr Vater ein frisch gebratenes Hähnchen tranchiert, die Zeitung liest, eine blaue Jeans vom Boden aufhebt und sie wieder anzieht. „Ich hatte das Gefühl, dass ich die einzige Filmemacherin war, die er nah genug heranließ, um wirklich zu sehen, wie er war“, erklärt sie in einem frühen Voice-over. Im Gespräch zeigt Millerexhibits tiefe Intelligenz und eine fast übernatürliche Anmut – er schätzt sowohl die Unsinnigkeit als auch die Großartigkeit des Lebens. Wenn er über seine Erfahrungen nachdenkt, sagt er oft etwas Beiläufiges, aber unerträglich Tiefgründiges, wie: „Menschen sind viel schwieriger zu ändern, als ich mir erlaubt hatte zu glauben.“ (

Mehr anzeigen

Die fünfundfünfzigjährige Rebecca hat auch als Filmemacherin, Schriftstellerin und Malerin gearbeitet und ist mit dem Schauspieler Daniel Day-Lewis verheiratet. Sie ist ein Kind aus Millers dritter Ehe mit der österreichischen Fotografin Inge Morath. Die romantischen Beziehungen ihres Vaters nehmen einen großen Teil des Films ein. Im Jahr 1940 heiratete Miller Mary Slattery, 1951 lernte er Marilyn Monroe kennen. „Das war mir plötzlich nicht mehr genug“, gibt Miller über seine erste Ehe zu. Er und Monroe begannen, Briefe auszutauschen, die von Sehnsucht erfüllt waren. In den folgenden fünf Jahren kämpfte Miller mit seinen Schuldgefühlen und seiner Wut: „Ich wusste nicht mehr, was ich wollte, schon gar nicht das Ende meiner Ehe, aber der Gedanke, Marilyn aus meinem Leben zu streichen, war unerträglich“, schreibt er in seiner Autobiografie „Timebends“ von 1987. Auf dem Weg zur Arbeit kam er jeden Tag an einem lebensgroßen Ausschnitt von Monroe vorbei – das berühmte Bild aus „The Seven Year Itch“, auf dem sie lacht und ihr weißer Rock sich um sie herum wölbt.

Schließlich konnte Miller nicht ohne sie leben. Seine Korrespondenz mit Monroe wurde immer atemloser und verzweifelter: „Es ist nur so, dass ich glaube, dass ich wirklich sterben müsste, wenn ich dich jemals verlieren würde“, schrieb er. „Es ist, als wären wir am selben Morgen geboren worden, als es noch kein anderes Leben auf dieser Erde gab.“ Sie heirateten 1956, ließen sich aber 1961 scheiden. 1962 nahm sie eine Überdosis Schlaftabletten. Wenn Miller von ihr spricht, klingt er sowohl verliebt als auch besiegt.

Miller wurde in den fünfziger Jahren radikalisiert, und wie viele seiner Kollegen wurde er vom House Un-American Activities Committee untersucht. Er wurde schließlich der Missachtung des Kongresses für schuldig befunden, weil er sich weigerte, die Namen von Personen zu nennen, die er bei Treffen der Kommunistischen Partei gesehen hatte. „In den Vereinigten Staaten entwickelte sich eine Art Volksfaschismus“, erklärt Miller. Das Debakel nährte die Arbeit (bei Miller hat man das Gefühl, dass alles die Arbeit nährte), und 1953 schrieb er „The Crucible“, ein Stück, das angeblich von den Hexenprozessen in Salem handelt. Es ist auch eine pointierte Allegorie des McCarthyismus und eine rohe Darstellung der anschwellenden, blendenden Panik, die einen ergreifen kann, wenn man sich wirklich hilflos fühlt.

Miller heiratete 1962 Inge Morath, und sie waren die nächsten vierzig Jahre zusammen. Miller war zu diesem Zeitpunkt vielleicht nicht mehr so verknallt in die Liebe. „Ich vermisse dich. Ich bin entmutigt von mir selbst, von meiner Wurzellosigkeit. Und schäme mich auch“, schrieb er an sie. „Ich kann mit niemandem außer Dir über so viele Dinge sprechen. Ich fühle mich manchmal von der Frage gequält, ob irgendetwas, irgendein Gefühl, ewig ist. Miller versuchte, dem Ganzen auf der Seite einen Sinn zu geben. Der Film enthält ergreifende und aufschlussreiche Interviews mit dem Dramatiker Tony Kushner – vielleicht Millers einziger wirklicher Ebenbürtiger – und dem Autor und Regisseur Mike Nichols. Beide äußern sich bewundernd über Millers Fähigkeit, seinen eigenen Schmerz in Prosa zu verwandeln.

Der Film geht auch mutig auf Daniel Miller ein, Millers Sohn mit Morath, der 1966 mit dem Down-Syndrom geboren und kurz darauf eingewiesen wurde. „Ich zweifelte nicht an den Schlussfolgerungen des Arztes, sondern spürte eine aufsteigende Liebe zu ihm“, schrieb Miller 1968 in sein Tagebuch. „Ich wagte nicht, ihn zu berühren, um ihn nicht am Ende mit nach Hause zu nehmen, und ich weinte“. Obwohl Miller Daniel in seiner Autobiografie nicht erwähnte, erklärte er sich bereit, mit Rebecca über ihn zu sprechen – doch das Gespräch fand nie statt. „Ich hatte die Gelegenheit, diesen Film in den neunziger Jahren fertig zu stellen, aber ich wusste nicht, wie ich den Film beenden sollte, ohne über meinen Bruder zu sprechen, und ich wusste nicht, wie ich das tun sollte“, erklärt Rebecca im Voice-over. „Ich erzählte meinem Vater davon, und er bot mir an, ein Interview darüber zu geben. Ich habe es aufgeschoben. Ich habe es lange vor mir hergeschoben. Ich hatte Kinder und fing an, andere Filme zu machen, und dann starb er.“

Der Film widmet sich auffallend wenig Millers letzter Freundin, der Malerin Agnes Barley, die zum Zeitpunkt seines Todes vierunddreißig Jahre alt war. Barley lernte Miller einige Monate nach Moraths Tod im Jahr 2002 kennen und zog noch im selben Jahr in sein Haus in Roxbury, Connecticut, ein. In einer Klatschspalte behaupteten die DailyNews, dass Rebecca und Day-Lewis die Beziehung und den Altersunterschied von mehr als fünfzig Jahren missbilligten und Barley nach Millers Tod im Jahr 2005 aufforderten, sein Anwesen zu verlassen. Die genaue Dynamik von Millers und Barleys Beziehung bleibt unklar – einige Quellen berichten, dass sie verlobt waren.

Ich habe Miller einmal kurz getroffen. Er war siebenundachtzig und wurde eingeladen, in einem Seminar zu sprechen, das ich an der Columbia University besuchte und in dem es um das Gedächtnis als eine Art literarische Maschine ging. (Das Seminar wurde von dem wunderbaren Dichter Honor Moore geleitet, Millers Freund und Nachbar in Roxbury). Wir saßen um einen gewaltigen Holztisch herum – denselben, an dem wir uns versammelten, um unsere eigenen Geschichten zu analysieren und herauszufinden, was wir falsch und was wir (wenn überhaupt) richtig gemacht hatten. Ich erinnere mich, dass ich erstaunt war, als Miller den Raum betrat. Er hatte an so vielen außergewöhnlichen Momenten mitgewirkt, und „Tod eines Handlungsreisenden“ ist ein so prägender und wesentlicher amerikanischer Text, wie ich ihn mir vorstellen kann. Obwohl Miller zu diesem Zeitpunkt schon sehr alt aussah, sprach er über die seltsame und schwierige Arbeit des Schreibens mit einer Schärfe und einem Scharfsinn, der mich verblüffte. Er schien etwas herausgefunden zu haben.

Im Jahr 2015, dem hundertsten Jahrestag von Millers Geburt, inszenierte der belgische Regisseur Ivo vanHove eine minimalistische Produktion von „A View from the Bridge“ im Lyceum Theatre am Broadway. Ein Freund und ich haben Karten für die Premiere bekommen. Das Stück spielt in Red Hook, Brooklyn. „Dies ist der Slum, der der Bucht auf der Seeseite der Brooklyn Bridge zugewandt ist“, schreibt Miller, „dies ist der Schlund von New York, der die Tonnage der Welt verschluckt“. Wer schon einmal dort war und den Buttermilk Channel von der Spitze des Valentino Piers aus betrachtet hat, versteht, dass Red Hook mit seinem riesigen, trostlosen Hafenviertel und dem Blick auf die Freiheitsstatue ein Ort ist, der eine gewisse Sehnsucht beherbergt.

„A View from the Bridge“ ist eine Tragödie im griechischen Sinne. Eddie Carbone, ein verheirateter Hafenarbeiter, verliebt sich in seine verwaiste Nichte, Catherine. Wie alle wütenden, hartnäckigen und räuberischen Liebschaften ist seine Situation von Anfang an zum Scheitern verurteilt und wird immer unhaltbarer, je mehr der sichtlich verängstigte Eddie seltsame und schreckliche Entscheidungen trifft. „Sein Wert entsteht größtenteils durch seine Treue zum Kodex seiner Kultur“, schrieb Miller 1960 in einer Einleitung zu dem Stück.“

Miller interessiert sich für unerbittliche Begierden – man kann seine eigenen in seinen Briefen an Monroe spüren – und für die Art und Weise, wie wir dafür bestraft werden. Der Teil mit der Bestrafung ist wichtig: „Mit einem Wort, ich war des bloßen Mitleids im Theater überdrüssig“, schrieb Miller in seiner Einleitung zu „A View from the Bridge“. Es würde außerordentlicher Hybris bedürfen, um Eddie im Sinne des Jüngsten Gerichts als „böse“ zu bezeichnen, aber er geht dennoch auf unverzeihliche Weise mit seiner Lust und seinem Neid um. Immer wenn ich mich dabei ertappte, dass ich mit ihm sympathisierte, schämte ich mich sehr. Catherine ist erst siebzehn und sieht in Eddie eine väterliche Figur, ein Vertrauen, das er systematisch missbraucht und ausnutzt. Nichtsdestotrotz erinnert mich seine Lage an eine Zeile aus „Tod eines Handlungsreisenden“: „Er ist nicht der beste Charakter, der je gelebt hat“, sagt Linda Loman über ihren Mann Willy. „Aber er ist ein Mensch, und ihm passiert etwas Schreckliches. Also muss man aufpassen.“

Van Hoves Inszenierung gipfelte in einem buchstäblichen Blutbad: einem wilden und abstrakten Finale. Danach gingen mein Begleiter und ich zu Rudy’s, einer gottlosen Kneipe in der Neunten Straße, in der man immer noch zu jedem Getränk einen kostenlosen Hotdog erhält. Ich weiß nicht mehr, worüber wir sprachen, nur dass wir düster auf unseren Hotdogs herumkauten.Miller ist ein Experte darin, die menschliche Schwäche hervorzuheben, sowohl innerhalb als auch außerhalb der Familie – all die Wege, auf denen wir uns gegenseitig verraten und ruinieren. In seinen Stücken geht es oft um ältere, versagende Männer, die ihre Kinder verblüffen und entsetzen. Das muss eines der unerträglichsten Dinge sein, die ein Mensch ertragen kann: das eigene Kind, das einen enttäuscht ansieht. Es ist verheerend, das auf der Bühne zu sehen. „Das beste Werk, das jemand jemals schreibt, ist ein Werk, das kurz davor steht, ihn zu blamieren“, sagt Miller im Film. „Immer. Es ist unvermeidlich.“

„Arthur Miller: Writer“ erzählt auch von Millers Kämpfen in den Siebziger- und Achtzigerjahren, als sein Werk als veraltet galt – der Broadway war nun zu spießig und irrelevant, um für junge Leute von Bedeutung zu sein. „Das Theater hatte sein Prestige verloren. Die jungen Leute suchten in einer ganz anderen Richtung nach ihren Ideen und Gefühlen“, erklärt Millerexplain. Es fiel ihm plötzlich schwer, „den Sinn des Ganzen“ zu erkennen. In einem Artikel der Times von 1968 über sein Stück „The Price“ wurde die Frage aufgeworfen, ob Miller noch auf die Sorgen der Zeit eingestellt sei: „The Crucible“ ist bereits 15 Jahre alt. Für eine Generation, die es nicht nötig hat, respektvoll über den Namen Arthur Miller zu nicken, klingt ein Stück über menschliche Verantwortung, wenn nicht geradezu unverständlich, so doch zumindest altmodisch“, schrieb die Kritikerin Joan Barthel.

Miller blieb trotzdem dran. Zwischen 1968 und 2004 schrieb er zwanzig Theaterstücke. „Ich hatte nicht das Gefühl, dass es da draußen jemanden gab, der sich dafür interessierte. Ich hatte das Gefühl, in ein Fass zu schreien“, sagt er. Doch was sollte er sonst tun? Schreiben war seine Arbeit und sein Ziel. Der Titel des Films stammt von Millers Antwort auf die Frage, wie sein Nachruf lauten würde. „Schriftsteller“, antwortete er. „That’s all. Das sollte genügen.“