Die klügsten Schlangen

„Sie werden überrascht sein, wie entspannend es ist, in der Nähe von Cottonmouths zu sein“, sagte der Herpetologe Harry W. Greene, als wir unsere Stiefel für einen Morgenspaziergang durch einen Zypressensumpf in Florida anzogen.

Es wäre in der Tat überraschend für mich, mich in der Nähe von Giftschlangen entspannt zu fühlen. Wie viele, vielleicht sogar die meisten Menschen, habe ich eine tiefsitzende Angst vor Schlangen. Es ist sehr wahrscheinlich die erschreckende Art, wie sie sich bewegen, die bei mir und anderen das von Emily Dickinson beschriebene „Engeres Atmen/ Und Null am Knochen“ hervorruft.

Aber den Schlangenängstlichen (Ophidiophobie ist der psychiatrische Begriff) fehlt etwas – das Wissen um ein seltsam schönes Tier mit komplexen Verhaltensweisen. Viele Schlangenangstgeplagte quälen sich mit übertriebenen Geschichten über Schlangenangriffe, und die Schlangenmäuler kommen in den ausgefallensten dieser Geschichten vor. Greene, einer der angesehensten Ophidiophilen der Welt, sagt, dass die Angst vor Schlangen in keinem Verhältnis zur Gefahr steht, die von ihnen ausgeht, und dass wir deshalb blind für ihre Qualitäten sind.

Schlangen bewegen sich wie Wasser, das aus einem Krug fließt. Die semiaquatische Watteschlange hebt diese beunruhigende Bewegung auf eine andere Ebene – sie bewegt sich durch das Wasser, als ob es sich bewegt. Wie ihr lateinischer Name (Agkistrodon piscivourous) schon andeutet, frisst sie Fische, und sie kann unter Wasser zubeißen. Von anderen Wasserschlangen hebt sich das Baumwollmaul durch einen markanten Schwimmstil ab, bei dem es seinen Körper hoch im Wasser reitet und den Kopf hochhält, wie ein stolzer Pharao.

Der Vormittag in Florida endete mit einem wunderschön gemusterten, etwas mehr als einen Meter langen, wahrscheinlich weniger als ein Jahr alten jungen Cottonmouth. Als wir uns ihr näherten, rollte sie sich zusammen und klaffte halbherzig auf, eine gemäßigte Version der Zurschaustellung ihres schockierend weißen Mauls, von dem sie ihren Namen hat. (Ein anderer gebräuchlicher Name ist Wassermokassin.) Junge Cottonmouths haben braune und lohfarbene Bänder, die mit helleren Farben durchzogen sind; ausgewachsene Tiere werden zur Tarnung in trübem Wasser dunkel bis tief olivgrau oder schwarz.

Meine Schlange, wie ich sie mir vorstellte, wurde gefangen und sanft am Ende eines Schlangenstocks gehalten, der drei Fuß lang ist und am Ende wie ein Hirtenstab gebogen ist. Greene reichte mir den Stock mit der Schlange. Ich konnte einigermaßen entspannt sein, da ich mich in Begleitung eines erfahrenen Herpetologen befand (der nur einmal in seinem Leben von einer Giftschlange gebissen worden war) und die Stiefel, die ich trug, sehr dick waren. Nachdem die kleine Schlange freigelassen worden war, blieb sie in der Nähe, im Vertrauen darauf, dass sie in der Laubstreu getarnt war, und Greene hockte sich nicht weiter als einen Fuß weg, um Fotos zu machen.

Die Kombination aus weißem Maul und freiliegenden scharfen Reißzähnen ist ein klares Signal: „Ich bin bewaffnet; wenn ihr nicht zurückweicht, wird das Konsequenzen haben.“ Greene vergleicht die Schlange mit Clint Eastwood in Dirty Harry. Allerdings ist es weitaus wahrscheinlicher, dass dieser gewalttätige Mensch seine Warnung wahr macht.

Diese Schlange wurde bald wieder in den Sumpf zurückgebracht, um sich den vielen Feinden der jungen Cottonmouths zu stellen – großen blauen Reihern, Königsschlangen, Forellenbarschen. Ausgewachsene Cottonmouths, die schwer und bis zu 1,5 m lang sind, haben nur wenige Feinde außer dem Menschen.

Von einer Zuckerschlange gebissen zu werden, ist äußerst schmerzhaft und kann dauerhafte Gewebeschäden verursachen. (Sogar die Jungtiere enthalten eine volle Dosis Gift.) Das Gift der Watteschlange ist hämotoxisch, zerstört die roten Blutkörperchen und stört die Blutgerinnung. Wenn man die Wahl hätte, wäre ein Biss einer Watteschlange besser als der einer Korallenschlange, deren neurotoxisches Gift das zentrale Nervensystem angreift. Vorsichtig sein, betonen Herpetologen, bedeutet, wegzugehen und eine Schlange in Ruhe zu lassen, nicht sie zu erschießen.

Cottonmouths leben in Sümpfen, Mooren und Bächen in den südöstlichen Staaten, Regionen, in denen viele Menschen angeln und jagen. Manche Sportler neigen zu Übertreibungen, sei es bei der Größe des Fisches oder der Aggressivität der Schlange, und die Cottonmouth gibt einen dramatischen Schurken ab.

Der größte und furchteinflößendste Mythos um die Watteschlange – die sich windende Masse – hält sich vielleicht seit den Anfängen des Wasserskifahrens. Der Schauplatz: ein See in einem südlichen Bundesstaat. Die Handlung: Ein Mann fährt Wasserski. (Manchmal ist es ein Mädchen im Bikini, manchmal eine liebenswerte junge Mutter von vier Kindern, die mit ihrer Familie auf dem Boot unterwegs ist und überredet wird, zum ersten Mal Wasserski zu fahren.) Das Boot dreht sich zu langsam und der Skifahrer sinkt im flachen Wasser. Er hat Angst, weil er gehört hatte, dass sich unter Wasser ein rostiger Stacheldraht befindet. Mit Schrecken stellt er fest, dass es sich nicht um Stacheldraht handelt, sondern um ein Nest von Schlangenmäulern. Als er ins Boot gezogen wird, ist er halbtot, gebissen von 40, vielleicht 50 Schlägen. In einigen Versionen halten sich die Schlangenmäuler noch immer an seinem ganzen Körper fest.

Manchmal wird die Geschichte vom Schlangenpack vereinfacht: Ein Junge schreit: „Der Letzte ist ein faules Ei!“ und springt dann in ein Knäuel von Schlangenmäulern. Während er stirbt, ruft er seinen Freunden zu, ihm nicht zu folgen.

Der Ursprung dieser Geschichten ist rätselhaft; das überlassen wir den Psychoanalytikern, aber sie wird immer wieder erzählt. Der unglückliche Wasserskiläufer wird in Willie Morris‘ 1967 erschienenen Memoiren über das Aufwachsen in Mississippi, North Toward Home, erwähnt. In der Miniserie Lonesome Dove von 1989, nach dem Roman von Larry McMurtry aus dem Jahr 1985, stürzt ein junger Cowboy, der einen Bach durchqueren will, von seinem Pferd in ein Nest von Schlangenmäulern. Lonesome Dove ist zufällig Harry Greenes Lieblingsfilm, und er gibt McMurtry und den Filmemachern die Erlaubnis für poetische Freiheit. Um den wirklichen Prozess des Todes des Cowboys durch einen einzigen Schlangenbiss darzustellen, so Greene, hätten die Filmemacher angeben müssen, dass es Wochen dauerte.

Die grundlegende Tatsache, die den Legenden zugrunde liegt, ist die, dass Cottonmouths die einzigen giftigen Wasserschlangen in den Vereinigten Staaten sind (semi-aquatisch um genau zu sein). Die Vorstellung, beim Schwimmen auf eine Schlange zu treffen, ist äußerst beängstigend. Obwohl die Reaktion der Schlange, eine schöne Parallele zum Menschen, darin bestünde, so schnell wie möglich wegzuschwimmen.

Diese schrecklichen Begegnungen mit mehreren Cottonmouths sind in der Natur nie vorgekommen und können auch nicht vorkommen. Cottonmouths sind Einzelgänger; sie bilden keine Nester oder Kolonien. Die Männchen kämpfen im Frühjahr mit anderen Männchen um den Zugang zu den Weibchen. Männchen und Weibchen paaren sich für ein paar Stunden und balzen und paaren sich, dann trennen sie sich. Die Weibchen gebären 10 bis 15 lebende Jungtiere, die sofort nach der Geburt alleine ausziehen. In Dürreperioden kann es vorkommen, dass sich einige Cottonmouths mit anderen Wasserschlangen zusammenschließen, um Fische zu fressen, die in schrumpfenden Tümpeln gestrandet sind.

Klapperschlangen verursachen die meisten Todesfälle durch Schlangenbisse in den Vereinigten Staaten, im Durchschnitt weniger als 10 pro Jahr. In den 20 Jahren bis 2003 (dem letzten Jahr, für das es gute Aufzeichnungen gibt) gab es keine Todesfälle durch Bisse von Cottonmouths. Das liegt zum Teil daran, dass die Schlangenbisse oft einen so genannten „Trockenbiss“ ausführen, d. h. sie schlagen zu, ohne Gift zu injizieren. Wenn die Reißzähne die Beute durchbohren, pressen die Muskeln um die Giftsäcke das Gift in die Kanäle, die zu den Reißzähnen führen, und wirken so wie der Kolben einer Injektionsspritze. Irgendwie kann die Schlange, die einen Trockenbiss bevorzugt, die Bewegung des Giftes kontrollieren. Ein Trockenbiss ist ein vorteilhaftes Verhalten: Das Gift dient dazu, die Beute zu überwältigen; es wird an etwas verschwendet, das zu groß zum Fressen ist. Außerdem ist es für die Schlange teuer in der Herstellung – es dauert drei Wochen, um den Vorrat aufzufüllen.

Vernünftige Menschen werden zustimmen, dass Schlangenmaulwürfe einen nicht fangen, verfolgen und wahrscheinlich auch nicht töten. Aber vernünftige Menschen, sogar einige Herpetologen, behaupten hartnäckig, dass sie aggressiv sind. Die Wahrnehmung von Aggression hat etwas Narzisstisches an sich; man geht davon aus, dass eine Schlange den Menschen sehr interessant finden muss. Für uns ist es schwer zu akzeptieren, dass sie sich wirklich nicht dafür interessieren. Was sie interessiert, ist das Fressen und die Fortpflanzung.

Der Vorwurf der Aggressivität ist schwer zu entkräften, obwohl Whitfield Gibbons, Autor des Buches Snakes of the Southeast (Schlangen des Südostens) an der University of Georgia, 2001 eine wissenschaftliche Arbeit veröffentlichte, in der er zeigte, dass eine Stichprobe von mehr als 40 in freier Wildbahn gesammelten Cottonmouths selbst bei heftiger Provokation überraschend wenig aggressiv reagierte.

Er und sein Co-Autor, Michael E. Dorcas, fanden die Forschung schwierig, aber nicht wegen des Risikos – die Schlangen flohen, sobald sie Gibbons und Dorcas kommen sahen. Diejenigen, die sich bändigen ließen, wurden einer Reihe von Behandlungen unterzogen, von denen die nervenaufreibendste, wenn sie an einer Person in einer New Yorker U-Bahn durchgeführt würde, zu einer Verhaftung führen würde. Die beiden Professoren begannen damit, sich einfach neben die Schlange zu stellen. Einige Testschlangen öffneten ihr Maul, aber keine biss zu. Dann gingen die beiden Männer dazu über, jede Versuchsschlange 20 Sekunden lang zu stupsen. Mehr als die Hälfte der Schlangen zeigte Drohgebärden, aber keine biss zu. Dann setzten die Versuchsleiter einen gestiefelten Fuß in die Mitte des Rückgrats jeder Schlange. Die meisten Schlangen nahmen eine abwehrende Haltung ein, und eine biss zu, obwohl Gibbons dies nur als Zwicken bezeichnet. Schließlich hoben die beiden die Schlangen mit einer Handprothese auf, die mit einem Flanellhemd und einer Armbanduhr ausgestattet war, vermutlich ein Kleidungsstück für Naturliebhaber. Der künstliche Arm stieß die Schlangen grob an. Nur 13 der 36 gestoßenen Schlangen reagierten mit einem Biss, viele davon mit Trockenbissen.

„Unsere Ergebnisse stellen die konventionelle Weisheit über aggressives Verhalten bei einem Tier in Frage, das als gefährlicher wahrgenommen wird, als es ist“, heißt es in der Studie. Gibbons sagte, seine Motivation sei es gewesen, „den Menschen mehr Wertschätzung oder zumindest weniger Abneigung für diese Tiere zu vermitteln. Und es hat auf jeden Fall Spaß gemacht, das zu tun.“

Eine weniger formelle Reihe von Experimenten auf YouTube widerlegt die Aggressivität der Schlangenmäuler. Orry Martin, ein texanischer Schlangenjäger, testet, ob er das Cottonmouth dazu bringen kann, ihn zu verfolgen, indem er schreiend wegläuft. Die Schlange bewegt sich nicht. Dann sagt er, dass es sich um den Schrei einer Frau handeln muss, also holt er seine Mutter für eine Stimme aus dem Off. Keine Reaktion. Die sitzende Schlange beißt schließlich widerwillig zu, als Martin ihr die Spitze seines Cowboystiefels in den Mund steckt.

William Faulkner hat in seinem 1939 erschienenen Kurzroman Old Man, der unter dem Titel Wild Palms zusammengefasst ist, eine genaue und respektvolle Beobachtung der Cottonmouths gemacht. Der Held ist ein Sträfling, der vorübergehend entlassen wird, um Menschen zu retten, die bei der Überschwemmung des Mississippi 1927 gestrandet sind. Er und die schwangere Frau, die er rettet, landen auf einer Insel. „Er hatte mit seiner nun gewaltsam unbeherrschbaren Last fast den flachen Kamm erreicht, als sich ein Stock unter seinem Fuß mit dicker, krampfhafter Geschwindigkeit aufrichtete.“ Wie Gibbons‘ Schlangen beißt auch die Inselschlange nicht. Kurz darauf, auf derselben Insel, schreibt Faulkner: „Diesmal dachte er, es sei ein anderes Mokassin, als sich der dicke Körper in jenem unbeholfenen Reflex zusammenzog, der nichts von Alarm in sich hatte, sondern nur Wachsamkeit.“

Greene, Gibbons und andere Herpetologen bescheinigen der Zuckerschlange Wachsamkeit, Neugier und möglicherweise sogar Intelligenz. „Wenn man eine Rangliste der Schlangen aufstellt“, sagt Greene, „könnte sich herausstellen, dass Watteschlangen die intelligentesten sind.“

Herpetologen untersuchen sowohl Amphibien (Frösche, Kröten, Salamander) als auch Reptilien (Eidechsen, Schlangen, Krokodile). Eine gängige Methode, um Amphibien zu fangen, besteht darin, einen Plastikzaun aufzustellen, der sie in Richtung der im Boden versenkten Eimer leitet. In einem kurzen Artikel in der Herpetological Review wird berichtet, dass eine unternehmungslustige Baumwollschlange dabei beobachtet wurde, wie sie von Eimer zu Eimer ging, sich am Schwanz festhielt und Frösche zum Fressen herauszupfte.

Das Leben einer Cottonmouth ist sehr ruhig und geduldig. Die Schlangen verbringen nur etwa 5 Prozent ihrer Zeit in Bewegung. Die meiste Zeit des Tages verbringen sie damit, sich in der Sonne zu sonnen, um ihre Körpertemperatur zu halten. Sie jagen vor allem nachts und nutzen dabei spektakulär angepasste Beutetier-Suchorgane. Cottonmouths sind wie die nordamerikanischen Kupferköpfe und Klapperschlangen Grubenottern. Die wärmeempfindliche Grube, die sich auf beiden Seiten des Kopfes zwischen dem Nasenloch und dem Auge befindet, kann Temperaturunterschiede von nur 1,8 Grad über oder unter der Umgebungstemperatur erkennen. Das bedeutet, dass Grubenottern genau dann zuschlagen können, wenn eine Wärmequelle vorhanden ist. Das System funktioniert besser in der Nacht, wenn eine Maus oder ein Vogel viel wärmer ist als die Umgebungsluft. Das Sehvermögen der Grubenottern ist nicht besonders gut, aber die Grube ist eine weitere Möglichkeit, im Grunde zu sehen. Die gegabelte Zunge nimmt Gerüche auf und zeigt an, in welcher Richtung die Quelle der Gerüche liegt. Beutetiere von Säugetieren werden geschlagen und freigelassen und dann durch den Geruch aufgespürt, während das Tier durch das injizierte Gift geschwächt wird. Frösche und Fische werden festgehalten und verzehrt; ein Cottonmouth zieht gefangene Fische gewöhnlich an Land, um sie zu verschlucken.

Der Geruch wird auch genutzt, um Partner zu finden. Wie viele andere Schlangen und Eidechsen hat auch das Männchen ein so genanntes Hemipenis, eine falsche Bezeichnung. Sie hat keinen Halbpenis, sondern zwei Penisse, von denen jeder einen Hoden entleert. Diese wechseln sich ab. Wie bei so vielen Tieren beginnt die Paarung bei der Breitmaulkatze damit, dass das Männchen den Rücken und die Seiten des Weibchens stupst. Es kann Stunden dauern, bis sie empfänglich wird und ihre Kloake öffnet. Der zweizackige Hemipenis hilft ihnen dabei, verbunden zu bleiben, während sie sich winden.

Vielleicht nicht bei der Paarung, doch werden sich Watteschlangen und Menschen wahrscheinlich öfter sehen. Die natürlichen Gebiete, die von Schlangen bevölkert werden, werden von der Entwicklung verschlungen, was die Schlangen zwingt, mit Fragmenten von Lebensraum auszukommen, und manchmal ist das jemandes Hinterhof.

Greene rät uns zur Vorsicht, aber auch zu etwas Respekt. Giftige Schlangen gibt es seit mindestens 35 Millionen Jahren auf der Erde; versuchen Sie, die Dinge aus ihrer Sicht zu betrachten. In den Südstaaten erzählt man sich, dass Golfer im Clubhaus auf eine riesige Baumwollschlange trafen (in diesen Geschichten ist sie immer riesig) und sie zu Tode prügeln mussten. Aus der Sicht der Schlange waren es Riesen. In der Tat, Riesen mit Keulen. Auf jeden Fall war die Fahrrinne höchstwahrscheinlich eine nicht giftige Wasserschlange; viele Tausende von ihnen werden jedes Jahr getötet, weil sie fälschlicherweise für Schlangenmäuler gehalten werden.

Es gibt ein friedliches Reich für Schlangenmäuler und Menschen. Es ist ein Ort, der der Alptraum eines jeden Ophidiophobikers wäre, aber wo Greene und viele andere sicher unter Schlangen spazieren gegangen sind, die beschäftigt und zufrieden waren. Seahorse Key ist eine Insel vor der Golfküste Floridas, die eines der größten Nistgebiete in Florida für Hunderte von Vogelarten ist, darunter Pelikane, Ibisse und Reiher. Massen von Schlangen liegen in der Nähe und manchmal unter den Nestern der Seevögel. Die Schlangen versammeln sich dort, um sich von Fischbrocken zu ernähren, die von den Elternvögeln erbrochen oder von den Küken fallen gelassen werden. (Die Schlangen, die normalerweise fast schwarz sind, sind mit weißem Vogelkot überzogen.) Greene sagte, er habe noch nie gesehen, dass sich die Schlangen in einer solchen Menge entspannen. Die Anziehungskraft für die Schlangen war offensichtlich – Nahrung, die vom Himmel fällt. Die Schlangen waren gesellig und plump im Vergleich zu einer Sumpf- oder Bachpeitschenschlange, die aktiv auf Nahrungssuche ist. Die Vögel profitieren wahrscheinlich davon, weil die Schlangen die eierfressenden Ratten der Insel verscheuchen. Greene erinnert sich, dass dies eine der wenigen Exkursionen war, bei der er verletzt wurde. Er wurde von einer halben Meeräsche am Kopf getroffen.