Die In-Crowd: Einblicke in Bostons Elite-Country-Clubs

Mythen über Country Clubs sind viel zu leicht zu glauben. Sie sind voll von Snobs! Sie sind alle weiß! Sie halten Juden fern! Zigarrenrauch! Hinterzimmergeschäfte! Verachtung für den einfachen Mann! Ich habe mir geschworen, diese Vorurteile beiseite zu schieben. Aber Mary Grace (nicht ganz ihr richtiger Name) ist nicht gerade hilfreich. Sie ist, wie ich später erfahre, ein netter Mensch, die langjährige Witwe eines Finanziers. Im Moment ist sie allerdings nicht gerade erfreut, mich zu sehen.

Es ist später Morgen am ersten klaren Tag der sonnigen Jahreszeit. Ich bin eine halbe Stunde von Boston aus gefahren und habe eine malerische Vorstadtlandschaft durchquert. Vollkronige Bäume überragen eine kurvenreiche zweispurige Straße, auf der einen Seite erhebt sich ein Wald, auf der anderen ein weitläufiger Golfplatz, der sich darunter ausbreitet. Ich fahre an weißen Kolonialhäusern hinter handgefertigten Steinmauern vorbei, jedes Haus ein häusliches Idyll, wie eine Schneekugel im Sommer. Auf einer Lichtung erhasche ich einen ersten Blick auf das terrassenförmige Gelände des Country Clubs, den ich besuchen möchte. Als ich am Eingang vorbeifahre, stelle ich fest, dass ich – oder eigentlich mein Kombi – Mary Grace den Weg versperre. Sie ist nicht glücklich.

Mary Grace, muss ich sagen, sieht aus wie aus dem Central Casting. Sie sitzt am Steuer eines glänzenden BMW-Cabrios, das Verdeck ist hochgezogen, vielleicht um die Form ihres gepflegten weißen Bobs zu bewahren. Im Club ist heute viel los und die Parkplätze sind voll, also fahren wir im Kreis und ich fahre offenbar in die falsche Richtung. Sie zieht ihr Auto an meinem vorbei, pantomimisch, mit strengem Blick. Ich lache; ich kann nicht anders. Mein erster Tag im Club, und schon habe ich es geschafft, eine unausgesprochene Regel zu verletzen, gegen den Anstand zu verstoßen. Und eine elegante Dame in einem bunten Polohemd und einem BMW lässt mich gewähren.

Wusste sie, dass ich nicht dazugehörte? Das Wort ist auf dem Gelände eines Country Clubs geladen. In den letzten Monaten habe ich einige Clubs wie ein kleiner Verbrecher betreten, der unbefugt Privatbesitz betreten hat. Heute jedoch habe ich einen eher fegefeuerartigen Status: Ich bin ein von einem Mitglied eingeladener Gast. Ich gehöre also hierher, obwohl ich nicht wirklich hierher gehöre. Mary Grace allerdings schon, und sie weiß natürlich, dass ich nicht dazugehöre.

Wenn es um die Frage geht, wer drin ist und wer nicht, gehören etwa ein halbes Prozent der Einwohner des Großraums Boston zu elitären Country Clubs. Aber die Auswahl dieser Mitglieder ist nicht so einfach wie das Abschöpfen der obersten Schicht der wirtschaftlichen Hierarchie. Das Kapital, das man braucht, um in den Club zu kommen, ist sozial – nebulös, nicht quantifizierbar und unmöglich zu erwerben, und genau das ist der Punkt. Einige der berühmtesten Persönlichkeiten Bostons haben diese Lektion auf die harte Tour gelernt. Der ehemalige Gouverneur Deval Patrick versuchte, dem Country Club in Brookline beizutreten – einem der exklusivsten Clubs der Region und des ganzen Landes – und wurde „ausgeschlossen“, wie er in seinen Memoiren schrieb. Auch Tom und Gisele bemühten sich um eine Mitgliedschaft in Brookline, wie die Eingeweihten es nennen. Nach ein paar Jahren gelang es ihnen, aufgenommen zu werden, aber erst nachdem sie einen Streit unter den Brahmanen provoziert hatten. „Wir wollen keine Schläger im Club“, sagte ein Mitglied dem Boston Globe. Indem man sie warten ließ, fand sich das erste Paar des Staates in die Schranken gewiesen. Das alles war natürlich nicht neu. Die Zeitschrift Town & Country schrieb einmal: „Im Laufe der Geschichte könnte die Liste der Menschen, die abgewiesen wurden, durchaus mit dem Ruhm derer mithalten, die aufgenommen wurden.“ Es gibt kaum ein besseres Rezept für Mystik.

Es besteht kaum ein Zweifel daran, dass die Zeiten für Country Clubs kompliziert sind. Unsere Unternehmen, Hochschulen und Kultureinrichtungen, insbesondere im fortschrittlichen Massachusetts, haben sich für Integration und Vielfalt entschieden – nicht gerade die traditionelle Stärke der Country Clubs. Heute sind sich viele Mitglieder nur allzu bewusst, dass die Kultur die von ihnen geschätzte Institution als Anachronismus betrachtet – oder noch schlimmer. Die Bewunderer der Country Clubs waren bereits in der Defensive und beäugten mich oft mit Misstrauen, wenn ich sagte, dass ich über diese Institutionen schreibe. Da half es auch nicht, dass ein Club der alten Schule, der Charles River Country Club in Newton Centre, im vergangenen Jahr in eine öffentliche Kontroverse über angebliche Diskriminierung aufgrund des Geschlechts verwickelt wurde. Einige lokale Mitglieder fühlen sich zunehmend angegriffen. Sie sind auf den Fersen und graben sich ein.

Gleichzeitig deuten ebenso viele Anzeichen auf eine Clubkultur hin, die weit davon entfernt ist, in den Niedergang zu kippen. Die Wartelisten für eine Vollmitgliedschaft sind jahrelang. Die Mitgliedsbeiträge steigen, und die Mitglieder sind stolz darauf, dazuzugehören. Am wichtigsten ist vielleicht, dass die Dreißigjährigen sich weiterhin bewerben und Mitglied werden wollen. Auf einer Hochzeit sagte mir kürzlich ein 31-jähriger Anwalt aus Boston ganz unironisch: „Ich bin ein Country-Club-Mann“, obwohl er in Wirklichkeit gar nicht Mitglied eines Clubs ist. Er strebt lediglich danach, bald Mitglied zu werden, und damit ist er bei weitem nicht allein. Die Anziehungskraft der Bostoner Country-Clubs – einige unserer ältesten und beständigsten Institutionen – scheint kein bisschen verblasst zu sein. Aber wie lange kann die Party noch andauern, wenn die Rufe nach Inklusion von allen Seiten lauter werden?

„Du stichst in ein Hornissennest“, warnte mich ein Freund, der Mitglied in einem Country-Club ist. „Hast du jemals einen Country Club mit einer Anzeige in der Zeitung gesehen? Die machen das nicht. Sie wollen exklusiv und versteckt sein und nicht publik werden.“ Es ist nicht vorgesehen, dass Sie Fragen stellen. Das Komische ist jedoch, dass die Mitglieder zwar geheimnisvoll sind, aber auch – und dieses Klischee ist wahr – sehr höflich. Nachdem ich eine unvollständige Liste der Mitglieder des Country Club in die Hände bekommen hatte, kontaktierte ich Dutzende von ihnen in der Hoffnung auf ein Interview. Ein Cousin von George W. Bush schrieb mir freundlich: „Wie kann ich Ihnen helfen?“, bevor er merkte, was ich wollte und ablehnte. Ein Partner der Anwaltskanzlei Casner & Edwards bedankte sich für mein Interesse, teilte mir aber mit, dass er leider keinen Beitrag leisten könne. Ein Finanzmann namens Nulsen (die Namen im Country Club sind genau das, was man erwarten würde: Westy, Sandy, Ogden, Hap) schlug einen eher brüderlichen Ton an: „Tut mir leid, Kumpel. Darüber kann ich nicht sprechen.“ Sie waren durchweg höflich (mit Ausnahme eines Mitglieds eines anderen Clubs, das mir vorwarf, eine „Hexenjagd“ zu veranstalten, und mit rechtlichen Schritten drohte). Aber sie waren auch unnachgiebig: Sie wollten mich nicht nach Brookline einladen.

Ich habe immer wieder versucht, Freunde von Freunden von Freunden zu finden, die mich an den Toren vorbeischleusen konnten. Ich wurde immer wieder fündig. Frustriert wendete ich mich einer minderwertigen Ausrede zu. Ein ehemaliger Kellner des Clubs schlug mir vor, durch den Dienstboteneingang zu gehen. Ein Herr, der es wissen musste, teilte mir mit, dass die Pforte oft unbesetzt war. Eine Handvoll Leute, die keinen Grund hatten, irgendetwas zu wissen, gaben mir den offensichtlichen und wenig hilfreichen Tipp: „Verhalte dich so, als ob du dazugehörst.“ Feige wähle ich einen grauen, ungewöhnlich kühlen Tag, weil ich glaube, dass der Club dann weniger überfüllt ist, und fahre nach Brookline, um dort einzubrechen.

Man könnte hundertmal am Country Club vorbeifahren, ohne zu merken, dass er da ist. Die Einfahrt, eine offene, von Hecken gesäumte Einfahrt, ist nur durch ein kleines, grünes, im Laub getarntes Schild gekennzeichnet, auf dem steht: „The Country Club, AD 1882.“ Ich biege in die Einfahrt ein, werfe einen Blick auf das Pförtnerhaus und – Mist – sehe einen dunklen Schatten im Fenster. Ein Schild weist darauf hin, dass der Zutritt nur für Mitglieder erlaubt ist, aber als ich näher komme, bewegt sich der Mann im Fenster nicht. Als ich noch näher komme, erkenne ich, dass er gar kein Mann ist, sondern eine aus Sperrholz gefertigte, menschenförmige Figur in einem schicken Anzug – eine Vogelscheuche für Plebejer. Ich krieche an ihm vorbei, während in der Gegenrichtung eine Mercedes S-Klasse vorbeifährt.

Ein Tunnel aus Bäumen beschattet die Einfahrt. Als ich auf der anderen Seite auf ein eng geschnittenes Fairway trete, erkenne ich durch den Nebel eine Gruppe von Golfern, die sich um eine leuchtend gelbe Fahne auf dem Grün versammelt hat. Über mir, auf einer Anhöhe, kommt das riesige, gelbe Clubhaus im Kolonialstil in Sicht. Ich fühle mich, als hätte ich ein Portal nicht nur im Raum, sondern auch in der Zeit durchschritten. Ich parke und laufe über einen grasbewachsenen Platz, der auf drei Seiten von massigen, aber eleganten Gebäuden umgeben ist: eine Tennishalle mit Kuppel, ein weiteres gelbes Kolonialhaus und am anderen Ende ein weitläufiges rotes Backsteingebäude, das aus irgendeinem Grund mein Interesse weckt. Zwei gut gebaute Männer in den Dreißigern, Golfprofis, wie ich mir vorstelle, kommen auf mich zu. Ich erinnere mich an einen Tipp des ehemaligen Kellners: Die Angestellten sollten jedes Mitglied kennen, und selbst wenn sie dich nicht erkennen, riskieren sie nicht, es zu sagen. Ich gebe mein Bestes, um ein Mitglied zu sein. Habe ich mir gerade die Brust aufgeblasen? Ja, ja, das habe ich. Sie nicken im Vorbeigehen. Derjenige, der mir am nächsten ist, dreht fast unmerklich den Kopf, als würde er mich verfolgen. Dann sind sie weg, und ich spüre ein fast komisches Gefühl der Erleichterung.

Ich gehe die Stufen des roten Backsteingebäudes hinauf. An der Eingangstür ist ein Messingschild mit der Aufschrift „Nur für Männer“ angebracht. Ich drehe den schweren Knauf, drücke die Tür auf, und das Gefühl, in eine andere Zeit versetzt worden zu sein, wird stärker. Am Ende des Flurs finde ich zwei Saloon-Türen, die sich zu einer Kneipe öffnen. Hinter einer dicken Holzbar warten zwei junge Männer in schwarzen Hosen, knackigen weißen Hemden und maßgeschneiderten Westen darauf, mich zu bedienen. Auf einem Flachbildfernseher läuft ein Golfturnier, der einzige Anflug von Modernität. Ich schlendere durch einen Aufenthaltsraum. Alles ist schick, aber heruntergekommen: Plüschsessel mit verblassten Polstern, knarrende Dielen, holzgetäfelte Wände, die das Licht matt reflektieren, aber nicht wirklich glänzen. Dies ist eine einzigartige Yankee-Ästhetik, die nur durch die Investition großer Kapitalsummen vor langer Zeit erreicht werden konnte.

Wie so vieles in der amerikanischen Geschichte haben auch die Country Clubs ihren Ursprung in Boston. Im Jahr 1882 lud der Chinahändler James Murray Forbes Freunde in sein Bostoner Stadthaus ein und schlug vor, einen Club zu gründen. In bester Brahmanenmanier stellte er dies als bescheidenes Unterfangen dar. „Die allgemeine Idee ist, ein komfortables Clubhaus zu haben, das von den Mitgliedern und ihren Familien genutzt werden kann“, hieß es in einem kurzen Prospekteintrag. Aber das Konzept – eine einzige Institution, die sowohl den Luxus der alten Welt als auch den gesellschaftlichen Status der Mitglieder der jungen amerikanischen Aristokratie bieten konnte – war ein sofortiger Erfolg. Die Mitgliederlisten des Country Clubs füllten sich, die Clubleiter halfen bei der Gründung der U.S. Golf Association mit und richteten hin und wieder die U.S. Open aus. (Im Jahr 2022 wird der Club zum vierten Mal Gastgeber der U.S. Open sein.) Dann kamen die Nachahmer – gebaut von denen, die den ersten Schnitt nicht geschafft hatten.

Myopia Hunt und Essex waren die nächsten, beides Brahmanen-Redouten aus dem 19. Jahrhundert, die zu den einzigen gehören, die glaubhaft behaupten können, dem Country Club nahe zu kommen. Dann wurden die Clubs immer zahlreicher: Winchester, Brae Burn und Vesper wurden in den Jahrzehnten vor dem Ersten Weltkrieg eröffnet. Die prominentesten Juden der Stadt – wohlhabend, aber sozial an den Rand gedrängt – machten sich selbstständig und bauten den Kernwood Country Club, einen luxuriösen Rückzugsort am North Shore, der mit dem Besten konkurrierte, was die Nichtjuden zu bieten hatten. Andere Clubs erwarben sich einen Ruf als vorwiegend irische oder italienische Clubs. Jeder Stamm mit Zugang zu Kapital hatte seine Heimat. Heute gibt es im Umkreis von einer Autostunde um Boston fast drei Dutzend Country Clubs, die Gary Larrabee, ein Historiker der örtlichen Country Clubs, als „Fünf-Sterne-Clubs“ bezeichnet, was bedeutet, dass sie exklusiv, teuer und privat sind.

Es stellt sich heraus, dass es nicht nur darauf ankommt, eine hübsche Adresse und ein dickes Bankkonto zu haben. Wie mir ein Mitglied eines Eliteclubs sagte, kommt der Club auf Sie zu, nicht umgekehrt. Es ist eine altehrwürdige Tradition, dass man, sobald man angesprochen wird, nichts mehr tun muss. Für sich selbst zu werben oder die Aufmerksamkeit auf Ihre potenzielle Mitgliedschaft zu lenken, wird als unhöflich, ja sogar als verzweifelt angesehen und ist ein sicheres Zeichen dafür, dass Sie nicht dazugehören. Eine weitere unausgesprochene Regel, vielleicht die wichtigste, besagt, dass Clubangelegenheiten von Clubmitgliedern erledigt werden, und zwar innerhalb des Clubs. Das ist wie die Omertà der Mafia, nur mit Poloshirts und Tennisröcken. „Der Club ist meine Familie“, sagt Susan Hayes (nicht ihr richtiger Name), ein Mitglied bei Charles River. „Jede Familie ist gestört, und man liebt sie über alles. Aber ich trage die schmutzige Wäsche meiner Familie nie aus dem Haus.“

Allerdings, so sagen die Mitglieder, hält nicht jedes Protokoll ewig, und Veränderungen von innen heraus haben sich langsam durchgesetzt. Vor hundert Jahren wäre es undenkbar gewesen, dass der Country Club Juden oder Italiener aufnimmt, ganz zu schweigen von Afroamerikanern. Heute wäre es eine Schande, wenn es unter den Mitgliedern nicht ein gewisses Maß an Vielfalt gäbe – und fast alle Clubs in der Region Boston tun dies. Der Country Club, der sich früher öffnete als viele seiner WASP-Kollegen, nahm Ende der 1970er Jahre ein jüdisches Mitglied und um 1990 einen Schwarzen auf. Die Änderung war eine kleine, aber notwendige Korrektur, um mit der Zeit zu gehen. „Clubs sind ein Spiegelbild der Gesellschaft und nicht umgekehrt“, sagte mir ein Mitglied eines Eliteclubs. Sie meinen, sie folgen den Veränderungen in der breiteren Kultur? fragte ich. „Ja“, antwortete er, „oder sie sterben.“

Bevor ich weitermache, muss ich ein nicht ganz so schmutziges Geheimnis preisgeben: Country Clubs sind schön. Deshalb geben die Wohlhabendsten in Boston 30.000 bis 100.000 Dollar und mehr aus, um Mitglied zu werden. Sie sind, ganz einfach, Kokons des Luxus. Auf dem Parkplatz eines jeden exklusiven Clubs in der Umgebung von Boston stehen wahrscheinlich weitaus mehr Teslas als Toyotas. Kunstvolle Landschaftsgestaltung, steinerne Wege und Photoshop-grüne Rasenflächen sind allgegenwärtig. (Einige Clubs geben allein für die Pflege des Golfplatzes mehr als 2 Millionen Dollar pro Jahr aus). Elegant gekleidete Gastgeber, Kellner und Pro-Shop-Angestellte begrüßen die Mitglieder mit ihrem Namen – natürlich mit Nachnamen und der entsprechenden Anrede davor. Holen Sie sich einen Drink, bestellen Sie ein Mittagessen, setzen Sie sich, wo Sie wollen: im Speisesaal, in der Kneipe, auf den Liegestühlen. Schließlich gehört alles, was Sie sehen, im wahrsten Sinne des Wortes Ihnen.

Auf dem Gelände herumzustreifen ist eine Sache. Aber um den wahren Luxus eines Country Clubs zu erleben, muss man ihn in Aktion sehen, von innen. Mit anderen Worten: Ich brauchte einen Führer. Ich wandte mich an einen Mann namens Doc, der seit der Nixon-Regierung einer altmodischen WASP-Institution angehört, nicht so prestigeträchtig wie Brookline, aber nicht weit davon entfernt. „Wie wollen Sie das machen?“, fragte er am Telefon. „I’ve got time. Ich bin im Ruhestand.“ Ich treffe ihn an einem perfekten Sommertag in der kühlen, dunklen Lobby des Clubhauses, bevor er mich zu einem gemütlichen Nachmittag in einem Country-Club einlädt. Oder wie er es zu nennen pflegt: ein typischer Mittwoch.

Bereits kurz nach unserer Ankunft wird eines klar: Jeder hier kennt Doc. Ein distinguierter Oberkellner in einer Uniform, die ich als die des Country-Club-Personals bezeichnen würde – schwarze Hose, weißes Hemd, schwarze Weste -, begrüßt ihn, als wir am Speisesaal vorbeigehen, in dem gerade ein Frauenessen stattfindet. Im Pro Shop fragt ein junger Mann Doc, ob er noch auf dem Weg der Besserung“ sei nach einer Verletzung, die ihn in letzter Zeit vom Golfspielen abgehalten hat. Dann machen wir eine Runde um den Platz und treffen unterwegs auf Freunde. „Es war schön, als wir noch einen Privatclub hatten“, scherzt ein pensionierter Buchhalter, der ungefähr so alt ist wie Doc. Es stellt sich heraus, dass die Frauen beim Mittagessen keine Mitglieder sind; sie gehören nicht dazu. In der Caddie-Bude rechnet Doc eine verlorene Super-Bowl-Wette mit einem jüngeren Mann ab, der zufällig in einem Golfwagen vorbeifährt. „Warten Sie“, sagt Doc und zieht einen 20er ab, um die Wette zu bezahlen. „Sie haben ein gutes Gedächtnis, Doc!“, sagt der Gewinner lachend.

Innerhalb gewisser Grenzen des Anstands und des guten Geschmacks kann ein Country Club alles sein, was seine Mitglieder wollen. Für Doc ist er ein Ort, an dem er mit seinem Sohn golfen kann und an dem er nur wenige Minuten von seinem Haus entfernt Urlaub machen kann. Für andere Mitglieder lokaler Clubs geht es um Geselligkeit. Hayes sagt, der Club sei wie eine Bruderschaft oder Schwesternschaft. „Sie sagt: „Ich gehe zum Abendessen dorthin, und am Ende sitzen wir an einem Tisch für acht Personen. Wenn man Mitglieder in den Vierzigern und Fünfzigern fragt, warum sie weiterhin den Jahresbeitrag zahlen, hört man wahrscheinlich etwas über ihre Kinder. „Einige der schönsten Erinnerungen meiner Jungs werden hier sein“, sagt Ralph Reichle, ein Radiologe mit zwei Söhnen im Teenageralter, während wir über das Gelände des Nashawtuc Country Club in Concord schlendern. Seine Söhne sind damit aufgewachsen, ihre Sommer hier zu verbringen, meist auf dem Pooldeck, das jeden Tag von schreienden und Kanonenkugeln werfenden Kindern belebt wird. Das Gelände ist privat, und die Eltern, die Kellner und die Rettungsschwimmer kennen sich alle, so dass die Mitglieder ihre Kinder ruhig unbeaufsichtigt lassen können, um zu plaudern, Tennis zu spielen oder sogar an die Bar zu gehen.

Mein Nachmittag mit Doc endet in dem, was inoffiziell als „das 19. Der Barkeeper ist sehr aufmerksam und kennt jeden mit Namen. Doc erfreut mich mit Geschichten aus seiner Zeit beim Militär in Vietnam. (Einmal entfernte er auf einem Schiff während eines Sturms den Blinddarm eines Mannes.) Ein Mitglied beginnt mit Ehefrauenwitzen und erzählt seinem Kumpel, dass er gute Neuigkeiten hat: Er darf sich seiner Ehefrau nicht mehr auf drei Meter nähern, weil ein neues medizinisches Gerät in einem ihrer kranken Körperteile seinen Herzschrittmacher sprengen würde. An einem anderen Tisch dreht sich das Gespräch um Politik. „Trump hat Recht!“, sagt ein Mann. „Er hätte sie alle feuern sollen!“, fügt sein Tischnachbar hinzu. Das ist es – das ist das Leben in einem Country-Club, zumindest an einem Wochentagnachmittag: Schulterklopfen, kühles Bier und lockere Gespräche, ohne Angst, dass jemand von außen mithört (sorry, Jungs!). Es ist ein sicherer Ort für die Wohlhabenden, eine Oase in der Vorstadt, wo sich die Mitglieder ausnahmsweise einmal entspannen können.

Das ist zumindest die Idee. Doch von Zeit zu Zeit gibt es Ärger im Paradies. Im letzten Frühjahr, kurz vor Beginn der Golfsaison, enthüllte der Charles River Country Club in Newton Centre die neueste Phase seiner mehrjährigen, mehrere Millionen Dollar teuren Renovierung, bei der ein müdes altes WASP-Nest in ein Clubhaus umgewandelt wurde, das es mit jedem in der Region aufnehmen kann. The River, wie die Mitglieder ihn nennen, ist ein Golfclub für Golfer, in dem einige der besten Amateure der Region spielen. Cam Neely, Präsident der Bruins, und Ed Deveau, der ehemalige Polizeichef von Watertown, gehören zu den Mitgliedern. Die Atmosphäre wird oft als heiter beschrieben – wie eine ständige Party für Erwachsene. „Es macht Spaß!“ sagt Hayes. „Wenn du einen schlechten Tag hattest, ist jemand da, der dich zum Lachen bringt. Doch ein Teil der kürzlich abgeschlossenen Bauarbeiten drohte die unbeschwerte Blase des Clubs platzen zu lassen. Geschätzte 1 Million Dollar oder mehr des Projektbudgets waren in die Renovierung der Männerumkleideräume geflossen, einschließlich einer voll ausgestatteten und mit Personal besetzten Bar und eines Grills. Zu dieser Zeit saßen keine Frauen im Vorstand des Clubs.

Ein Mitglied – das später von der Clubleitung als verärgerter Whistleblower bezeichnet wurde – nahm dies übel und reichte eine Antidiskriminierungsbeschwerde beim Büro von Generalstaatsanwältin Maura Healey ein. Eine Beschwerde wurde auch bei der Alcoholic Beverages Control Commission eingereicht, die befugt ist, Antidiskriminierungsgesetze in Einrichtungen, die Alkohol ausschenken, durchzusetzen. Auch die Kolumnistin des Boston Globe, Shirley Leung, erhielt eine Kopie. Daraufhin brach die Hölle los.

Leung veröffentlichte zwei Kolumnen, in denen sie das Lokal unter Beschuss nahm. „Sexistischer Grill ist im Charles River Country Club noch immer an der Tagesordnung“, lautete die erste Schlagzeile. Als Reaktion darauf stellten die Mitglieder das ehemalige Kommunikations-Ass des ehemaligen Bürgermeisters Tom Menino ein, um Krisen-PR zu betreiben. In Leungs nächster Kolumne enthielt sie ein pikantes neues Detail: Bis zu dem Zeitpunkt, an dem ihr erster Artikel über den River Club erschien, hatte über der Männerbar ein Schild gehangen, auf dem, ach so hilfreich, stand: „Eine Frau kann nur SO wütend werden.“

Das war nicht das erste Mal, dass das Thema Gleichberechtigung das Leben hinter den goldenen Hecken störte. 1995 verklagten neun weibliche Mitglieder des Haverhill Golf & Country Club, weil sie behaupteten, Frauen würden allgegenwärtig diskriminiert. Sie beschuldigten Haverhill, Frauen das Golfspielen an Wochenendvormittagen (der Hauptzeit für ernsthafte Golfer) zu verbieten und ihnen den Zugang zu bestimmten Bereichen des Clubhauses, wie dem Kartenraum und dem Grill, zu verwehren. Nachdem sie den Club verklagt hatten, fanden sie heraus, dass der Vorstand die Wartelisten für die Mitgliedschaft manipuliert hatte, damit Männer die Frauen überholen konnten. Der Club gab nicht auf, wehrte sich vor Gericht gegen die Anschuldigungen und verlor nach einem fünfjährigen Rechtsstreit spektakulär. Ein Richter stellte den Club unter direkte gerichtliche Aufsicht und ein Geschworenengericht sprach den Frauen mehr als 1,9 Millionen Dollar Schadenersatz zu. Nach der Entscheidung erhielt die Anwältin der Frauen, Marsha Kazarosian, Anrufe von Frauen aus anderen Clubs im ganzen Land.

Das Urteil löste in der engmaschigen Country-Club-Welt von Boston Panik aus. (Ein offizielles Memo der National Club Association zirkulierte bald unter den Clubmanagern mit Tipps, wie man sich rechtlich nicht exponieren sollte, ohne seine Politik wesentlich zu ändern.) In Haverhill reagierte man schnell, und die Frauen sahen sich bald mit der ultimativen Country-Club-Strafe konfrontiert: Ächtung. Nach Angaben der New York Times verlor eine Immobilienmaklerin Kunden, während ihr Mann, ein Versicherungsvertreter, einen Teil seines Geschäfts aufgeben musste. Der Ehemann einer anderen Klägerin musste feststellen, dass sein Name von der Liste einer Golfliga gestrichen wurde. „Die meisten Frauen haben uns unterstützt, bis es brenzlig wurde“, sagt Karen Richardson, eine der Frauen, die Haverhill verklagt haben. „Dann haben die Ehemänner Druck auf sie ausgeübt.“ Ein weibliches Mitglied, das die Kampagne unterstützt hatte, brach in der Umkleidekabine schluchzend zusammen, erinnert sich Richardson. „Danach kam sie mit uns persönlich gut aus, im Gegensatz zu einigen der Frauen, die uns mieden.“

Zwanzig Jahre später sind ähnliche Maßnahmen, gegen die in Haverhill protestiert wurde, in vielen anderen Clubs im Bostoner Umland noch immer in Kraft. Im Country Club beispielsweise gibt es eine Bar nur für Männer (die, wie die Mitglieder erklären, Teil der Männerumkleide ist). In vielen, vielleicht sogar den meisten Clubs ist nur eine Person pro Haushalt berechtigt, über Clubangelegenheiten abzustimmen. Diese Person ist das „A“-Mitglied oder Hauptmitglied – und dasjenige mit allen Privilegien. Obwohl ein Ehepaar frei wählen kann, wer den A-Status erhält, ist das A-Mitglied fast immer ein Mann. Selbst Nashawtuc, ein relativ fortschrittlicher und offener Club, der vor mehr als 20 Jahren seinen Après-Golf-Grill integriert und das Stimmrecht auf Ehepartner ausgedehnt hat, verbietet es Frauen immer noch, samstags vor 10 Uhr abzuschlagen (dienstags vor 11 Uhr ist der Abschlag nur Frauen vorbehalten). „Ich bin nicht überrascht“, dass Clubs immer noch diese Politik verfolgen, sagt Micki Meggison, Präsidentin der New England Women’s Golf Association. „

Nachdem die Globe-Kolumnen erschienen waren, eilten Beamte und prominente Mitglieder von Charles River zur Verteidigung des Clubs. Der Geschäftsführer und Ed Deveau, der damals Präsident des Clubs war, führten Ermittler der Kommission für die Kontrolle alkoholischer Getränke durch das Clubhaus, und drei weibliche Mitglieder setzten sich mit den Ermittlern zusammen und sagten, dass sie im Club keine Diskriminierung erfahren hätten und dass der neue Männergrill kein Problem darstelle. Eine oder zwei der Frauen schrieben einen Brief, angeblich an den Globe, um den Club zu verteidigen. Der Club gab eine Kopie an die Ermittler des ABCC weiter, aber der Brief wurde nie an die Zeitung geschickt. Mehr Publicity war nicht das Ziel. In der Zwischenzeit machten unter den Mitgliedern Gerüchte über die Identität des Verräters die Runde. Eine Frau, die befürchtete, dass andere Mitglieder sie identifiziert hatten, rief beim ABCC an, um sich zu vergewissern, dass die Beschwerde nicht ihren Namen enthielt.

Hayes, eine Golferin mit einstelligem Handicap, die stolz damit wirbt, dass ihr Unternehmen von Frauen geführt wird, betrachtet die ganze Sache als unfaire Werbung. „Ich betrachte mich nicht als Bürgerin zweiter Klasse in Charles River“, sagt sie, und sie freut sich, wenn die Männer nach dem Golfspiel in ihrem Grill entspannen können. „Wenn sie sich nach einer langen Arbeitswoche amüsieren wollen, ist das in Ordnung“, sagt sie. „Das bereitet mir keine schlaflosen Nächte.“ Außerdem, fügt sie hinzu, sollten die Regeln keine Überraschung sein. „Ich wusste es, als ich beitrat.“

Ein jüdischer Mann erzählte mir unterdessen, dass er seit Jahrzehnten Mitglied in verschiedenen historischen WASP-Country-Clubs ist und sich nie diskriminiert gefühlt hat. Aber er fügte hinzu, wenn die privaten Clubs ihn hätten diskriminieren wollen, hätten sie jedes Recht dazu gehabt, dies zu tun. Diese Art des Denkens mag heutzutage nicht mehr die Mehrheit repräsentieren, aber sie ist einer der Hauptgründe dafür, dass die Clubs so stark bleiben wie eh und je. Ein junger Fachmann aus der Softwarebranche, der schwarz ist und regelmäßig in einem exklusiven Club in einem Vorort von Boston Golf spielte, sagt, dass es dort Spannungen entlang der Rassengrenzen gab. „Es ist nicht so, dass dies ein fröhlicher, offener Ort für alle ist“, sagt er. Aber er findet, das gehört dazu, und will trotzdem beitreten. Vor allem will er einen schönen Platz zum Golfspielen. „Ich habe keine Freundin und keine Kinder“, sagt er, „also kann ich vieles davon einfach wegstecken.“

Im Zelt gibt es wenig Grund, die Clubkultur und -politik zu überarbeiten. Die meisten Mitglieder sind zufrieden. Junge Familien drängen nach wie vor auf eine Mitgliedschaft. In der Außenwelt flammt von Zeit zu Zeit Empörung über Country Clubs auf, was zwar Kopfschmerzen bereitet, aber nicht viel mehr. Warum um alles in der Welt sollten sie mehr ändern, als sie müssen?

Im April stellte ein ABCC-Ermittler fest, dass der Männergrill im River nicht gegen die einschlägigen Vorschriften verstieß, weil er sich in der Männerumkleide befand – einem Raum, in dem der Ausschluss aufgrund des Geschlechts erlaubt ist. Frustriert schickte Leungs Hinweisgeber ihr eine weitere Nachricht. „Es wurde nichts unternommen“, beklagte die Quelle. Aber der Informant hatte sich geirrt. Es war etwas unternommen worden: Der Club hatte sich der Sache angenommen. Die Mitglieder hatten sich zusammengetan, um den Club zu schützen. Sie hatten sich an den Staat gewandt und – ob absichtlich oder nicht – den Informanten wissen lassen, dass er oder sie aus der Reihe getanzt war. Leung veröffentlichte eine dritte Kolumne, die den Club ein weiteres Mal in Verlegenheit brachte, aber wenig, wenn überhaupt, dauerhafte Wirkung zeigte.

An einem Samstagnachmittag stecke ich ein Polohemd in eine Khakihose und gehe durch eine Tür am River, auf der steht: „Herrenumkleideraum“. Ich finde mich im voll funktionsfähigen Männergrill wieder. Es ist ganz nett: hohe Decken, eine volle Bar mit verspiegelten Regalen und Kellner, die bereitstehen. Es ist auch viel los. Jeder Tisch ist mit Herren in pastellfarbenen Golfhemden besetzt. „Wie geht’s?“, ruft ein Mitglied und klopft seinem Kumpel auf die Schulter. Es gibt keine Anzeichen von Zwietracht, kein Gefühl der Belagerung. Das „SO verrückt“-Schild von Leungs Kolonne ist verschwunden, aber das Gleichgewicht ist wiederhergestellt. Während ich die Szene betrachte, muss ich feststellen, dass ich mich nicht in einer Männerumkleide zu befinden scheine. Die eigentliche Umkleidekabine befindet sich auf der anderen Seite einer Wand – abgetrennt vom Speisesaal wie die Toilette in einem öffentlichen Restaurant. Aber das macht nichts. Der Staat und viele der weiblichen Mitglieder des Clubs sind mit dieser Regelung zufrieden. Die Krise ist überwunden. Und die Party geht weiter.