Sie haben sicher schon das Video gesehen, in dem der Generalstaatsanwalt und Vorsitzende der Nazivereinigung von Illinois, Jeff Sessions, vor der Nationalen Vereinigung der Sheriffs spricht. Hier ist das entscheidende Zitat aus dieser Rede:
„Das Amt des Sheriffs ist ein wichtiger Teil des angloamerikanischen Erbes der Strafverfolgung. Wir dürfen dieses historische Amt niemals aushöhlen.“
Man könnte dies fast für einen Versprecher von Sessions halten oder seine Formulierung auf einen seit langem bestehenden juristischen Sprachgebrauch zurückführen (Sessions hat den Begriff „anglo-amerikanisch“ aus dem Stegreif in sein Skript aufgenommen). Aber natürlich kann einem Mann nur so oft ein Fehler unterlaufen, bis man merkt, dass er seinen Rassismus gar nicht so sehr verbergen will. Schließlich ist es nicht so, dass Sessions deswegen gefeuert werden würde. Donald Trump wird Sie nicht wegen irgendwelcher moralischer Prinzipien feuern, sondern nur, wenn er Sie als störend für seine eigenen Bedürfnisse und Wünsche ansieht. Sessions wird wahrscheinlich eines Tages gefeuert werden, aber nur, weil er Rod Rosenstein nicht in die Wüste geschickt hat, oder weil er es versäumt hat, kleine Herzen um Trumps Namen zu malen, bevor er ihm ein Briefing gab. Es wird nicht daran liegen, dass er ein Monster ist.
Wenn er die Sheriffs so überschwänglich lobt, billigt Sessions stillschweigend die Sheriff-Arbeit von modernen Bull Connors wie David Clarke und Joe Arpaio (mehr dazu gleich). Und er erhält mit ziemlicher Sicherheit stillen Beifall von den Trump-Wählern, die diese arme Nation derzeit als Geiseln halten. Wenn man seine Rede ein wenig zurückspult, kann man hören, wie er die Mythologie des großen amerikanischen Sheriffs nährt:
„Der unabhängig gewählte Sheriff ist der Beschützer des Volkes, der die Strafverfolgung durch den Wahlprozess nahe bei den Menschen hält und ihnen gegenüber rechenschaftspflichtig ist.“
Nun, das ist es, was viele Amerikaner gerne glauben, dass Sheriffs tun. Das entspricht ihren feuchtesten Wyatt-Earp-Träumen. Sheriffs sind stoische, gute Männer. Männer mit Prinzipien. Männer, die tun, was RICHTIG ist. Der Archetypus des Sheriffs ist in der gesamten Populärkultur zu finden, von Rio Bravo bis zu The Waking Dead, und fast immer geht es um einen volkstümlichen, kleinstädtischen Gesetzeshüter, der gezwungen ist, die Dinge selbst in die Hand zu nehmen, um die Bürger vor all den bösen Männern zu schützen. Er ist wie Superman gekreuzt mit einer verdammten Truppe. Sheriffs haben sich jahrelang an diesem Archetypus abgearbeitet.
Und doch stimmt das nicht mit der tatsächlichen Geschichte überein. Im Gegenteil, die Geschichte der amerikanischen Sheriffs ist voll von entsetzlicher Gewalt, Rassismus und Machtmissbrauch. Ich würde sogar wetten, dass die Mehrheit der Amerikaner nicht einmal sagen kann, was ein Sheriff eigentlich ist oder was er tut. Ich weiß, dass ich das bis vor etwa zwei Tagen nicht konnte. Sie werden einfach sagen, dass er der große Polizist ist. Das ist falsch.
Das Amt des Sheriffs ist mehr als tausend Jahre alt. Es wurde in der Feudalzeit geschaffen, als der König einen „Vogt“ brauchte, der die Steuern von den Bauern eintrieb. Wenn Sie jemals einen Steuereintreiber kennengelernt haben, wissen Sie, was für sonnige, wunderbare Menschen das sind. Die Engländer brachten den Beruf mit nach Amerika, und dank der nahezu unendlichen Vielfalt an lokalen Gesetzen und Gerichtsbarkeiten in dieser schönen Nation kann ein Sheriff heute de facto ein Allzweck-Gesetzeshüter sein, der über eine Vielzahl von Befugnissen in seinem kleinen Lehen verfügt, von denen einige absolut sind. Er kann Gerichtsbeschlüsse durchsetzen, Autopsien durchführen (!), Gefängnisse verwalten, Sicherheitsdienste bereitstellen, Polizeidienste an benachbarte Gebiete vergeben und sogar Krankenwagen entsenden. In einigen Bundesstaaten wie Georgia dürfen Sheriffs immer noch buchstäblich ein Aufgebot zusammenstellen, um Haftbefehle zu vollstrecken. Viele Städte wie Dallas und Los Angeles haben sowohl eine Polizei als auch ein Sheriff Department (es wird Sie nicht schockieren, wenn Sie erfahren, dass das Sheriff Department von L.A. eine Geschichte von Gewalt und Korruption hat, die mit der des LAPD konkurriert). Wenn Sie das überflüssig und unnötig finden, dann sollten Sie besser nicht mit einem Sheriff darüber quasseln.
Betrachten Sie die Amtszeit des Sheriffs von Montgomery County, Texas, Joe Corley, der 1984 in einer Klage beschuldigt wurde, die Schläge auf einen Gefangenen angeordnet zu haben, und der ein Jahrzehnt später in einer separaten Sammelklage beschuldigt wurde, „ein beängstigendes Muster von physischer Gewalt und Brutalität … angewandt zu haben, indem er Hilfssheriffs ermutigte, physische Gewalt anzuwenden, um unkooperative Personen in ihrem Gewahrsam zu bestrafen.“ In der ersten Klage wurde Corley zur Zahlung von über 174.000 Dollar Schadenersatz und Anwaltskosten verurteilt. Die zweite Klage wurde abgewiesen. Derzeit ist ein ICE-Gefängnis nach ihm benannt.
Oder man denke an die „Panama Unit“, eine gemeinsame Drogeneinheit des Sheriffs von Hidalgo County und der Polizei von Mission, die direkt an der mexikanischen Grenze angesiedelt ist. Diese Einheit hat Sheriff Lupe Treviño Berichten zufolge geschaffen, um seinen eigenen Sohn einzustellen, ohne gegen das Gesetz über Vetternwirtschaft zu verstoßen. Die Einheit entwickelte sich schnell zu einem Drogendiebstahlsring, der beschlagnahmte Drogen (und Bargeld) aus Verhaftungen mitnahm und sie wieder auf die Straße brachte. Treviño selbst wurde 2014 wegen Geldwäsche zu fünf Jahren Gefängnis verurteilt.
Oder man denke an den berüchtigten Sheriff von Lake County, Florida, Willis McCall. Nachdem er sich über eine Entscheidung des Obersten Gerichtshofs der USA aus dem Jahr 1951 aufgeregt hatte, mit der die Verurteilung zweier schwarzer Männer – Walter Irvin und Samuel Shepherd – wegen Vergewaltigung aufgehoben wurde, meldete sich McCall persönlich, um die Gefangenen zur Wiederaufnahme des Verfahrens zu verlegen. Auf dem Weg dorthin täuschte er eine Autopanne vor, hielt an und erschoss die beiden Männer. Shepherd war auf der Stelle tot. Irvin überlebte lange genug, um erneut vor Gericht gestellt und erneut für schuldig befunden zu werden. McCall wurde nie wegen der Schießerei angeklagt. Tatsächlich war McCall noch über zwei Jahrzehnte lang Sheriff von Lake County, eine Schreckensherrschaft mit Schlägen, Bombenanschlägen und ständigen Bedrohungen. McCall starb im Jahr 1994. Sein Sohn wuchs als angeklagter Kinderschänder auf.
Oder betrachten Sie diese beiden berühmten (Ex-)Sheriffs: Joe Arpaio und David Clarke. Clarke ließ einen psychisch kranken Mann in der Obhut seines Büros an Dehydrierung sterben. Arpaio richtete ein berüchtigtes Zeltgefängnis ein, in dem den Insassen ganz offen die medizinische Versorgung verweigert wurde. Einhundertsiebenundfünfzig Gefangene starben in Arpaios Gewahrsam, fast ein Viertel von ihnen durch Selbstmord. Mitglieder von Arpaios SWAT-Team (ja, er hatte ein SWAT-Team) zwangen einen Hundewelpen, in ein brennendes Haus zu rennen und töteten ihn. Arpaio wurde der Missachtung des Gerichts für schuldig befunden, als er entgegen einer gerichtlichen Anordnung weiterhin rassistische Profile von Einwohnern Arizonas erstellte, wurde aber später von Präsident Trump begnadigt. Jetzt denkt er über eine Kandidatur für den Senat nach. In der Zwischenzeit wurde erwartet, dass Clarke – der sich mit militärischem Flair schmückt, als wäre er der anmaßendste TGI Friday’s-Manager der Welt – einen Job in Trumps Verwaltung annimmt, bevor er sich entschied, stattdessen ein professionelles Arschloch-at-Large zu werden.
Keiner dieser Männer ist Andy Taylor. Sie sind Kriminelle. Tyrannen. Sie sind grausame, bösartige, dumme Schläger, die nicht das Recht haben, Gesetze zu analysieren oder durchzusetzen. Sie sind ein Sammelsurium provinzieller Despoten, die das schöne Bild des amerikanischen Sheriffs benutzen, um mutwillige Übergriffe zu begehen. Und obwohl die meisten Sheriffs in Amerika in ihr Amt gewählt werden, bleiben sie in der Regel eine Weile im Amt, was auf die Vorteile der lokalen Amtsinhaberschaft zurückzuführen ist. Jedes Jahr setzte sich Willis McCall an die Spitze der Parade zum George-Washington-Tag und führte die Prozession hoch zu Ross an. Er war sieben Mal in Folge im Amt.
Was noch wichtiger ist: Sheriffs profitieren – wahltechnisch, persönlich und finanziell – von ihrer Stellung als überragende Beamte der Strafverfolgung. Die Unbestimmtheit ihrer Aufgaben trägt nur dazu bei, dass sie diesen Archetypus aufrechterhalten. Sie genießen sowohl bei den Wählern als auch bei den Geschworenen ein Maß an Autorität, das nahezu unantastbar ist. Wenn Sessions Sheriffs als „Beschützer des Volkes“ bezeichnet, wissen wir beide, welche Art von Menschen er damit meint: weiße Menschen, die Sheriffs lieben. Laut Sessions‘ eigenem Justizministerium waren im Jahr 2013 78 Prozent der US-Sheriffs weiß. Männer wie McCall hatten ein großartiges Händchen dafür, weiße Einwohner dazu zu bringen, diejenigen zu fürchten, die ihn fürchten würden. Wie viele bereits angemerkt haben, hatte Sessions nur allzu recht, als er sagte, dass das Amt „ein wichtiger Teil des angloamerikanischen Erbes der Strafverfolgung“ sei. Es ist nur so, dass er es als eine gute Sache darstellt, obwohl es das genaue Gegenteil ist. Gilbert King, der für seine Arbeit, in der er die Gräueltaten von McCall in Devil in the Grove detailliert beschreibt, einen Pulitzer-Preis gewonnen hat und in diesem Frühjahr ein weiteres ausgezeichnetes Buch über die Ungerechtigkeit in Lake County veröffentlichen wird, schrieb mir, nachdem er Sessions Rede gehört hatte:
„Historisch gesehen herrschten im Süden Sheriffs, die für Recht und Ordnung sorgten, auf der Grundlage des impliziten Versprechens an ihre Wähler, dass sie die Strafverfolgung als Mittel zur Rassenkontrolle einsetzen würden. Ähnlich wie der Generalstaatsanwalt in seinen Ausführungen wollte auch der Ku-Klux-Klan, dass die Sheriffs in den Bezirken mehr Macht erhalten, damit sie als „Beschützer des Volkes“ fungieren und sich weniger in die „Politik“ der Bürgerrechtsaufsicht einmischen. Willis McCall hätte nichts gegen das einzuwenden gehabt, was Sessions heute gesagt hat.“
Auch hier geht es um einen Beruf, der mehr als tausend Jahre alt ist. Die Vereinigung der Sheriffs, zu der Sessions gesprochen hat? Sie sind stolz auf diese Geschichte und zeigen sie gerne auf ihrer Website („Entlang der frühen Grenze verwalteten Sheriffs Strafen, nicht nur konventionelle, wie wir sie heute kennen, sondern auch Auspeitschungen, Verbannungen oder Hinrichtungen durch Erwürgen“), ohne darüber nachzudenken, ob der Beruf im 21. In vielerlei Hinsicht hat sich der Job nicht verändert. Es ist immer noch die Aufgabe des Sheriffs, „den Frieden zu sichern“ – oft durch die Unterdrückung derer, die zu Recht abweichende Meinungen vertreten, und oft zum Nutzen einiger weniger Exaltierter. Und so ist es nicht verwunderlich, dass eine solch wertlose, überholte Berufung unter einem Präsidenten, der sich für einen König hält, einen Aufschwung erlebt. Im Jahr 2000 beschlossen die Wähler von Connecticut die Abschaffung des Sheriff-Büros, nachdem der Generalstaatsanwalt einen fast 100-seitigen Bericht veröffentlicht hatte, in dem die Korruption innerhalb der Behörde detailliert beschrieben wurde. Fünfzehn Jahre später hatten nur fünf Staaten eine niedrigere Rate an Gewaltverbrechen. Vielleicht sollten andere Staaten diesem Beispiel folgen. Vielleicht wären wir eine freundlichere, bessere Nation, wenn es überhaupt keine Sheriffs gäbe.