Keine Straße führt nach Barrow, Alaska. Um die nördlichste Stadt Amerikas (4.500 Einwohner) zu erreichen, muss man fliegen oder, wenn es das Meereis erlaubt, ein Schiff nehmen. Die Einwohner von Barrow benutzen Autos oder Allradfahrzeuge in der Stadt und sind bekannt dafür, dass sie sogar im Sommer mit Schneemobilen Karibus jagen. Die Reifen hinterlassen dunkle Spuren in der Tundra, der schwammigen braunen und grünen Vegetation, die sich über Hunderte von Meilen nach Süden erstreckt. Ich kam mit einem C-130-Transportflugzeug der U.S. Küstenwache an. Durch ein kleines Fenster blickte ich auf eine dreieckige Stadt, die sich am Rande des Kontinents an der Kreuzung von Tschuktschen- und Beaufort-Meer befand. Es war August, und der Ozean sah schwarz wie Anthrazit aus.
Aus dieser Geschichte
Die kleinen Holzhäuser der Stadt waren auf Pfählen gebaut, um zu verhindern, dass der Permafrostboden auftaut und sie dadurch versinken würden. Ich sah ein Durcheinander von Fahrzeugen, Fischtrockengestellen und kleinen Booten in den Vorgärten. Die Straßen sahen schlammig aus. Ich sah einen großen Supermarkt und ein neues Krankenhaus, das in der Nähe einiger Bürogebäude gebaut wurde. Im Norden, entlang einer Küstenstraße, entdeckte ich Quonset-Hütten, die mein Ziel markierten – eine umgenutzte US-Marinebasis aus dem Zweiten Weltkrieg. Ich habe Barrow besucht, als die Wissenschaftler jedes Bett auf dem ehemaligen Stützpunkt belegten, zu zehnt in einem Zimmer in einem baufälligen Haus in der Stadt übernachteten und in Feldbetten schliefen, die in Reihen im Gemeindezentrum aufgestellt waren.
Ich war nach Barrow gekommen, um von Eskimo-Ältesten und Jägern sowie von Wissenschaftlern etwas über Eis und Klimawandel zu erfahren. Zwei Wochen lang hatte ich als Gast der Küstenwache die Küstendörfer Nordalaskas besucht, und was ich gehört hatte, war beunruhigend. Jedes Jahr wurde das Meereis dünner und kam später an. Die Stürme an der Küste sind so gefährlich geworden, dass einige Dörfer – ohne das Eis an der Küste, das sie früher schützte – kilometerweit ins Landesinnere verlegt werden müssen. In einem Dorf beobachtete ich, wie das Army Corps of Engineers Felswände zum Schutz vor den heftigen Wellen errichtete. Fischarten aus wärmeren Gewässern tauchten in den Fischernetzen auf. Insekten, die noch nie zuvor gesehen wurden, wie z. B. Fichtenborkenkäfer, die Bäume töten, fielen vom Himmel. Es gab eine Vielzahl von Fliegen, die Karibus krank machen.
Im Landesinneren, so erzählten mir die Ältesten, verschwanden die Tundra-Seen und mit ihnen Trinkwasser und Nistplätze für Millionen von Zugvögeln. Die Ufer der Flüsse erodierten, da nicht genug Eis vorhanden war, um sie zu stützen, und füllten die Wasserwege mit Schlamm. Wenn Jäger auf Elchjagd gingen, liefen ihre Boote zunehmend auf Grund.
„Es ist schwieriger, Nahrung zu finden“, hörte ich immer wieder.
Nach der Landung der C-130 holte mich Donald „Nok“ Acker vom Barrow Arctic Science Consortium (BASC), einer von Inupiat-Eskimos gegründeten gemeinnützigen Organisation zur Unterstützung der Forschung, in seinem schlammverschmierten Ford-Truck ab. Ich verstaute meine Ausrüstung in einem Wohnheim für Wissenschaftler, und Acker fuhr mich zu Edward Itta, dem Bürgermeister von North Slope Borough, dem größten Bezirk (so groß wie Wyoming) der Vereinigten Staaten. Itta ist sowohl ein Inupiat-Walfangkapitän als auch ein Politiker, der mit Mitgliedern des Kongresses, Beamten des Weißen Hauses und Militärbehörden zu tun hat, die aus demselben Grund wie ich nach Barrow reisen. Sein Büro befindet sich in einem modernen, luftigen zweistöckigen Gebäude mit neuen Computern und einer Erdgasheizung, die, wie er mir erzählte, durch die Steuereinnahmen aus den Ölfeldern in der Prudhoe Bay finanziert wird. Die dortigen Ölgesellschaften tragen jährlich etwa 250 Millionen Dollar zum North Slope Borough bei.
„Barrow ist der Nullpunkt der Klimawissenschaft“, sagte Itta. „Wir machen uns Sorgen, dass der Klimawandel das Meereis schrumpfen lässt, und wir wissen nicht, wie sich das auf die Tiere auswirken wird, die davon abhängig sind. Derzeit gibt es keinen wirksamen Plan für den Fall, dass eine Katastrophe wie eine Schiffskollision oder eine Ölpest eintritt. Die Küstenwache hat noch nicht entschieden, wie ihre Präsenz in der Arktis aussehen soll. Jemand muss den neuen Verkehr überwachen, wenn das Eis zurückgeht und wenn Touristenschiffe durch die Nordwestpassage kommen, was bereits geschieht.“
Die Arktis erwärmt sich doppelt so schnell wie der Rest des Planeten, so ein Bericht aus dem Jahr 2004, dem letzten verfügbaren Bericht über die Auswirkungen des arktischen Klimas. Das sommerliche Meereis in der Region schrumpfte zwischen 1978 und 2007 um fast 40 Prozent. Die Wintertemperaturen sind um mehrere Grad Celsius wärmer als noch vor einigen Jahrzehnten. Die Bäume haben sich in der Tundra ausgebreitet. Im Jahr 2008 brach in einem Gebiet nördlich der Brooks Range ein Waldbrand aus, für den es im lokalen Dialekt kein Wort gibt.
Selbst Beamte, die die Ursache der Erwärmung anzweifeln, sind besorgt. „Ich bin mir über die Ursachen nicht im Klaren“, sagte der Kommandant der Küstenwache, Thad Allen. „Alles, was ich weiß, ist, dass es Wasser gibt, wo einst Eis war.
Eine wichtige Folge ist, dass in den nächsten Jahren oder Jahrzehnten eine neue arktische Schifffahrtsroute um die Spitze Alaskas herum eröffnet wird, wodurch Tausende von Meilen zwischen Asien und Europa und Asien und dem Osten der Vereinigten Staaten wegfallen. Die sagenumwobene Nordwestpassage, die von der Baffin Bay im Osten Kanadas zum Pazifischen Ozean führt, war jahrhundertelang zugefroren, und der Versuch, sie zu befahren, kostete Hunderten von europäischen Entdeckern das Leben.
Aber in den vergangenen Sommern ist so viel Eis geschmolzen, dass die Nordwestpassage tatsächlich befahrbar wurde. „Eine solche Eisschmelze haben wir in der Geschichte noch nie erlebt“, sagte der Eismeteorologe Luc Desjardins vom Canadian Ice Service im Jahr 2008. In jenem Sommer schafften es zwei deutsche Touristenschiffe durch die Passage; Reisebüros buchen jetzt Reisen durch die Passage.
Die kommerzielle Schifffahrt – die anderen Vorschriften unterliegt, eine längerfristige Planung erfordert und nicht riskieren kann, auf die längere Route durch den Panamakanal auszuweichen – wird den Touristenschiffen wahrscheinlich folgen, sobald die Passage zuverlässiger befahrbar ist. Ein einziges Containerschiff, das diese Route nutzt, um von China nach New York City zu gelangen, könnte bis zu 2 Millionen Dollar an Treibstoff und Panamakanalgebühren sparen. Es wird erwartet, dass die Passage irgendwann zwischen 2013 und 2050 für den regulären kommerziellen Schiffsverkehr im Sommer geöffnet wird. (Eisbrecher haben es der Sowjetunion und Russland ermöglicht, die Nordostpassage, die auch als Nördlicher Seeweg bekannt ist, seit den 1930er Jahren zu nutzen. Als zwei deutsche Frachtschiffe im letzten Sommer als erste nicht-russische Schiffe die Nordostpassage passierten, sorgten sie weltweit für Schlagzeilen.)
„Die Küste Alaskas könnte so aussehen wie die Küste Louisianas heute, voller Lichter von Schiffen und Ölplattformen“, sagt Scott Borgerson, ein Gastwissenschaftler für Meerespolitik beim Council on Foreign Relations.
Die Öffnung der nordalaskischen Gewässer für den Schiffsverkehr stellt die Küstenwache, die für die Sicherheit von der Beringstraße bis nach Kanada (etwa 1.000 Meilen) zuständig ist, vor eine Reihe neuer Herausforderungen. Die Sicherheitsbedrohungen entlang der langen, unbewachten Küstenlinie Alaskas werden wahrscheinlich zunehmen. Es könnte zu Schiffswracks und Treibstoffverlusten kommen. „Die Beringstraße wird der neue Engpass für den weltweiten Schiffsverkehr sein“, sagte mir Admiral Gene Brooks von der Küstenwache. „Wir werden Probleme bekommen.“ In den letzten Sommern hat die Küstenwache ihre Besuche in den Dörfern der Arktis intensiviert, um mehr über die Menschen und die Arbeitsbedingungen im Norden zu erfahren. Sie hat Teams von Ärzten und Tierärzten per Hubschrauber ins Land geholt und Übungen mit kleinen Booten und Hubschraubern abgehalten, um Rettungseinsätze zu üben. Aber, so fügte Brooks hinzu, „wir haben nicht die Infrastruktur: Funktürme, Kommunikation, all die Dinge, die die Staaten in den unteren 48 Staaten haben.“
Die Eskimos in Alaska ihrerseits machen sich Sorgen, dass die mit dem zunehmenden Verkehr verbundenen Probleme ihre Nahrungsversorgung beeinträchtigen werden. Sie ernähren sich zu einem großen Teil von Robben, Walrossen und Walen, die durch menschliche Aktivitäten getötet oder verdrängt werden könnten. (Abgepackte Lebensmittel sind zwar erhältlich, aber teuer. In einer Stadt sah ich ein 16-Unzen-Glas Mayonnaise für 7 $. Eine Gallone Milch kostete 11 $.) „Es ist beunruhigend, die Explosion des Schiffsverkehrs auf die Subsistenzjagd und die Tierwanderungen zu betrachten“, sagte Vera Metcalf, Direktorin der Eskimo Walrus Commission.
Aber weniger Eis bedeutet auch eine Chance. Nach einem internationalen Vertrag von 1982, dem Seerechtsübereinkommen, können arktische Staaten den Meeresboden als nationales Territorium beanspruchen, wenn sie durch Kartierung des Meeresbodens nachweisen können, dass es sich bei den Gebieten um Erweiterungen ihrer Kontinentalschelfe handelt. Die Auswirkungen sind atemberaubend, denn nach Angaben des U.S. Geological Survey liegen schätzungsweise 22 Prozent der unentdeckten Öl- und Gasreserven der Welt unter den arktischen Meeren. Der Berater für Energie- und Meerespolitik, Paul Kelly, bezeichnet die potenzielle Erweiterung als „die größte Aufteilung von Land auf der Erde, die jemals stattgefunden hat, wenn man die Ansprüche auf der ganzen Welt zusammenzählt.“
Die Vereinigten Staaten, die ein Gebiet von der Größe Kaliforniens gewinnen könnten, liegen im Rennen um die Erschließung ihrer Gebietsansprüche kläglich zurück, sagen Kritiker. Russland und Norwegen haben bereits Anträge auf Gebietsansprüche bei einer Kommission der Vereinten Nationen eingereicht, die bei der Festlegung der Eigentumsverhältnisse helfen soll. Russland und Kanada haben ihre Streitkräfte in der Arktis aufgestockt, und Kanada hat auf der Insel Devon in der Hocharktis Sensoren installiert, um abtrünnige Schiffe aufzuspüren.
Im Jahr 2007 ließ Russland am Nordpol eine Titanflagge auf den Meeresboden fallen – ein Akt, den manche in seiner aufrüttelnden Wirkung mit dem Start des Sputniks im Jahr 1957 verglichen haben. Artur Tschilingarow, der russische Abgeordnete und Forscher, der die Flagge abwarf, rühmte sich, dass „die Arktis uns gehört“. Russland verfügt über 18 Eisbrecher und plant den Bau schwimmender Atomkraftwerke für den Einsatz in der Arktis. Im Gegensatz dazu verfügen die Vereinigten Staaten über zwei Eisbrecher der Polarklasse.
In der Tat werden die Vereinigten Staaten bei der Entscheidung über die Vergabe von Landansprüchen nur wenig Mitspracherecht haben, da einige Mitglieder des US-Senats unter Berufung auf die nationale Sicherheit die Ratifizierung des Abkommens von 1982 mehr als zwei Jahrzehnte lang blockiert haben. „Wäre dies ein Baseballspiel“, sagte Admiral Brooks, „wären die Vereinigten Staaten weder auf dem Spielfeld noch auf der Tribüne noch auf dem Parkplatz.“
„Bis jetzt war die Arktis in einem gefrorenen Zustand, sowohl buchstäblich als auch im übertragenen Sinne“, sagte Borgerson. „
„Halten Sie die Flinte in der Hand und achten Sie auf Eisbären.“
John Lenters schob ein Metallboot in einen Süßwassersee drei Meilen südlich von Barrow und bedeutete mir, an Bord zu gehen. Der Wind war steif, die Sonne schien hell, und die Aussicht war übersät mit arktischen Blumen – Sumpfdotterblumen und arktischer Baumwolle. Lenters, ein Hydroklimatologe an der Universität von Nebraska, untersucht, wie die Tundra-Seen auf den Klimawandel reagieren. Jetzt steuerte er auf einen gelben Fleck in der Mitte des Sees zu, eine Klimabeobachtungsboje, die zur planmäßigen Wartung anstand.
Die Tundra ist eine riesige Wasserwildnis mit sich schlängelnden Flüssen und Zehntausenden von elliptisch geformten Seen, in denen Elche, Karibus und Eisbären leben. Aus der Luft, mit ihren Wolken und dem Nebel, sah sie seltsamerweise eher wie das Amazonasbecken aus als die Wüste, die einer von Lenters‘ Kollegen als solche bezeichnete und die sie nach manchen Definitionen auch ist. (Lenters selbst sagt nur, dass die Niederschläge gering sind.) Aber die Niederschläge, die es gibt, so erklärte Lenters, werden durch den Permafrost, die Schicht aus gefrorener Erde, die etwa einen Meter unter der Oberfläche beginnt und in Nordalaska bis zu 2.000 Fuß tief reicht, daran gehindert, in den Boden zu sickern. Der Permafrostboden enthält weltweit schätzungsweise 400 Gigatonnen Methan, eines der Treibhausgase, die die Erwärmung der Erde beschleunigen. Wenn der Permafrostboden auftaut – und damit hat er bereits begonnen – können Seen abfließen, und der aufgetaute Boden kann Milliarden Tonnen Methan in die Atmosphäre freisetzen.
Lenters fuhr an die Boje heran und begann, auf dem Bug des Bootes balancierend, einige der Drähte der Boje mit Klebeband zu umwickeln, um sie zu schützen. „Das ist die Routinearbeit der Wissenschaft“, sagte er. Ein schwenkbarer Arm an der Boje misst die Windgeschwindigkeit. Solarzellen an den drei Seiten der Boje lieferten Strom. Ein Instrument mit Glaskuppel an der Spitze registrierte die eintreffende Infrarotstrahlung, um den Treibhauseffekt zu überwachen – den Temperaturanstieg, der sich aus dem Einschluss von Wärme durch bestimmte Gase wie Kohlendioxid in der Atmosphäre ergibt.
Lenters sagte, dass er und andere Forscher – unterstützt durch jahrzehntealte Satellitenbilder sowie Konsultationen mit Inupiat – Tundra-Seen in der ganzen Gegend besuchen, ihre Umrisse ablaufen und ihre Größe, Wassertiefe und Temperatur messen. „Alles hier oben hat mit dem Klimawandel zu tun“, sagte Lenters, „aber um ihn zu verstehen, muss man die zugrundeliegende Dynamik kennen lernen.“
In seiner Tarnkleidung und Wathose sah Lenters wie ein Hirschjäger aus, als er Reparaturen zusammenstellte und Maßnahmen ergriff, um die Boje in den nächsten zehn Monaten vor verschiedenen Angriffen zu schützen. Vom Wind verwehte Eisbrocken könnten sie teilweise unter Wasser setzen, und wenn der See zufriert, könnte ein neugieriger Polarfuchs an den Drähten knabbern. Als Lenters die Boje im vergangenen Jahr pflegte, sah er zwei Eisbären, die eine Viertelmeile entfernt auf ihn zuschwammen. Bären sind ein allgegenwärtiges Problem. Wachen mit Schrotflinten stehen manchmal bei Highschool-Footballspielen Wache. (Während ich in Barrow war, wanderte ein Bär am BASC-Hauptquartier vorbei. Ein anderer hat Teile aus dem Boot eines Wissenschaftlers herausgerissen; es war niemand darin.) Während Lenters arbeitete, scannte ich den Horizont.
Lenters sagte, er habe zwar erst die Daten eines Jahres gesammelt, aber sie hätten ihn bereits überrascht. Normalerweise, so Lenters, geben die Seeböden im Winter und Frühjahr so viel Wärme an das Wasser ab, wie sie im Sommer und Herbst aufnehmen. Dieses Gleichgewicht hält die jährlichen Sedimenttemperaturen relativ stabil. „Wir haben jedoch festgestellt, dass fast das ganze Jahr über Wärme in das Seesediment abgegeben wird. Es sei noch zu früh, um eindeutige Schlussfolgerungen zu ziehen, fügte er hinzu, „aber die Wassertemperaturen sind nicht mehr im Gleichgewicht mit dem Seesediment, was zu einem fast kontinuierlichen Auftauen des darunter liegenden Permafrosts führt. Der See ist aus dem Gleichgewicht geraten.“ Dann wendete er das Boot und wir fuhren zurück in die Stadt, um eine heiße Suppe zu essen.
Bugkopfwale sind nach ihren massiven Knochenschädeln benannt, die es ihnen ermöglichen, zum Atmen das Eis zu durchbrechen. Sie können bis zu 200 Jahre alt werden und wiegen ausgewachsen bis zu 100 Tonnen. Ihre halbjährlichen Wanderungen zwischen dem Beringmeer und der östlichen Beaufortsee führen sie im Herbst und Frühjahr an Barrow vorbei. „Der Wal ist von zentraler Bedeutung für unsere Kultur“, hatte mir Bürgermeister Itta gesagt. „Der wärmere Ozean und die Strömungen werden unsere Walfangsaison im Frühjahr deutlich verkürzen.“ Er zeigte sich besorgt über mögliche Veränderungen der Wanderungsmuster der Wale und der Meereisbedingungen; die Jäger müssen über das Eis fahren, um die Wale zu erreichen. „Die Auswirkungen sind schon jetzt zu spüren. Wir brauchen mehr wissenschaftliche Grundlagen, damit wir diese Auswirkungen im Laufe der Zeit messen können“
Das war ein Grund dafür, dass – etwa 20 Meilen vor der Küste – skimotische Walfänger und Forscher an Bord von drei kleinen Booten durch die Brandung fuhren, um Grönlandwale mit Funkgeräten zu markieren. Mark Baumgartner, ein Biologe von der Woods Hole Oceanographic Institution in Massachusetts, suchte mit den Walfängern nach Antworten auf die gleichen Fragen wie er. „Wir glauben, dass sich die Umwelt verändern wird“, sagte er. „Wir wissen nicht genau, wie. Dies ist Teil einer Studie, mit der wir herausfinden wollen, wie die Tiere auf Nahrungssuche gehen und wie die Nahrung organisiert ist.“ Wenn die Erwärmung der Meere dazu führt, dass sich die bevorzugte Nahrung der Wale verschiebt, könnten die Wale folgen – mit katastrophalen Folgen für die Eskimos.
Carin Ashjian, eine weitere Biologin aus Woods Hole, war auf einem Schwesterschiff, der 43 Fuß langen Annika Marie, und untersuchte Krill, ein garnelenähnliches Tier, das die Grönlandwale fressen. Jedes Jahr im Herbst türmen sich auf dem Festlandsockel vor Barrow riesige Mengen Krill auf. Der Krill wird von Meeresströmungen und Wind angetrieben, die beide von den Wetterbedingungen beeinflusst werden können. „Wir wollen wissen, ob es mit der Klimaerwärmung mehr oder weniger Krill geben wird“, erklärte Ashjian. Sie sagte, ihre fünf Jahre alte Studie sei noch zu neu, um eindeutige Schlussfolgerungen ziehen zu können: „Die Arktis verändert sich so schnell, dass wir, wenn es darum geht, die Grundlagen zu lernen, vielleicht zu spät begonnen haben.“
In einer dritten Studie über Grönlandköpfe war Kate Stafford, Ozeanografin an der University of Washington, nach Barrow gekommen, um die Hydrophone oder Unterwassermikrofone zu warten, die sie ein Jahr zuvor ins Wasser gelassen hatte. Sie beobachtete die Geräusche der Wellen, der Meeressäuger, des brechenden Eises und der vorbeifahrenden Schiffe.
„Meeressäuger nutzen Geräusche zur Kommunikation und Navigation“, sagte sie. „Wenn das Wasser mit Eis bedeckt ist, ist es dort unten ziemlich ruhig. Während des Frühjahrsaufbruchs wird es laut. Wenn das Eis im Winter dünner wird oder verschwindet, kann es für die Tiere schwieriger werden, sich zu verständigen.“
Vertreter von Shell Oil, die zu Anhörungen über die geplanten Erkundungsbohrungen in der Tschuktschensee in der Stadt sind, interessieren sich ebenfalls für die Grönlandköpfe. Shells Versuche, in der Beaufortsee zu bohren, wurden 2007 durch eine gerichtliche Verfügung blockiert, als eine Koalition aus Umweltschützern, indigenen Gruppen und dem North Slope Borough Klage einreichte. Die Koalition berief sich auf die Auswirkungen der Bohrungen auf Meeressäuger, insbesondere Grönlandwale. (Das Unternehmen hat die Genehmigung des Innenministeriums, im kommenden Sommer zu bohren, aber Umwelt- und Eingeborenengruppen fechten den Plan an.)
Die Sorge um die Wale ist der Kern der Beziehung zwischen Wissenschaftlern und den Einwohnern von Barrow. Im Jahr 1977 verbot die Internationale Walfangkommission unter Berufung auf Studien, die belegen, dass Grönlandwale eine gefährdete Art sind, den Eskimo-Walfang am North Slope. Die Einwohner von Barrow erklärten jedoch, sie hätten viele Grönlandwale gesehen, und ihre Proteste führten zu neuen Untersuchungen über den Walbestand. Das Verbot wurde nach sechs Monaten durch eine Quote ersetzt.
Richard Glenn ist Walfänger und Geschäftsmann und Vizepräsident der Arctic Slope Regional Corporation (ASRC), einer gewinnorientierten Organisation im Besitz von Inupiat-Aktionären. Zusammen mit anderen führenden Persönlichkeiten der Gemeinschaft hat Glenn die BASC mitbegründet, die Wissenschaftlern Laborräume, Mobiltelefone, Hilfspersonal und ein Umfeld bietet, in dem Forscher oft gemeinsam an Studien arbeiten. „Dies ist eine Stadt von Eisexperten“, sagte Glenn mir. „Unsere Aufgabe ist es, eine laufende Bestandsaufnahme der Bedingungen zu machen. Wenn man das mit der Wissenschaft verbindet, verschwinden die kulturellen Unterschiede. Es ist, als würden sich zwei gute Mechaniker über ein Auto unterhalten.“
Bereits 1973 wählte die National Oceanic and Atmospheric Administration (NOAA), die für die Vorhersage von Umweltveränderungen auf der Erde zuständige Bundesbehörde, Barrow als einen von fünf wichtigen Orten auf dem Globus aus, um atmosphärische Basisstudien durchzuführen. „Wir wollten Orte, die weit von großen industriellen Gasquellen entfernt sind, aber nicht so abgelegen, dass es unmöglich ist, dorthin zu gelangen“, sagt Dan Endres, der die Barrow-Einrichtung der Behörde 25 Jahre lang bis 2009 leitete.
Heute untersuchen Sensoren im Barrow-Observatorium der NOAA – im Grunde eine Reihe von anhängerartigen Gebäuden, die mit wissenschaftlicher Ausrüstung gefüllt sind und auf Pfählen über der Tundra thronen – die Luft auf Ozon, Kohlendioxid, andere Gase und Verschmutzung, die zum Teil aus chinesischen Fabriken stammt, die Tausende von Meilen entfernt sind. Im Sommer wird das Kohlendioxid von den borealen Wäldern in Russland und Kanada absorbiert. Im Herbst stirbt die Vegetation ab, und das Kohlendioxid wird wieder an die Luft abgegeben. Diese Oszillation ist die größte Fluktuation auf der Erde und wurde mit dem Atmen des Planeten verglichen.
In einem Wohnwagen installierte John Dacey, ein Biologe aus Woods Hole, Geräte zur Messung von Dimethylsulfid, einem Gas, das Wissenschaftler verwenden, um die Bildung von Partikeln, so genannten Aerosolen, in der Atmosphäre zu verfolgen. „Ähnlich wie Eis oder Schnee können Aerosole die Sonnenwärme zurück in den Weltraum reflektieren“, sagte die NOAA-Forscherin Anne Jefferson. In anderen Fällen, „wie eine dunkle Meeresoberfläche, können sie die Sonnenwärme absorbieren“. Jefferson kalibrierte Instrumente zur Überwachung von Wolken und Aerosolen im Rahmen einer Studie über die Rolle, die diese Faktoren bei der Erwärmung und Abkühlung spielen.
Auf der Grundlage der in Barrow durchgeführten Forschung wissen wir jetzt, dass der jährliche Durchschnitt des Kohlendioxids in der Atmosphäre in der Arktis zwischen 1974 und 2008 um 16 Prozent gestiegen ist und dass Methan zwischen 1987 und 2008 um durchschnittlich 5 Prozent zugenommen hat, so Russ Schnell, stellvertretender Direktor der Abteilung für globale Überwachung der NOAA. Der Schnee schmilzt etwa neun Tage früher im Jahr als noch in den 1970er Jahren.
Schnee und Eis tragen dazu bei, zu erklären, warum „eine kleine Temperaturänderung in der Arktis größere Veränderungen hervorrufen kann als in niedrigeren Breitengraden“, so Endres. Schnee reflektiert das Sonnenlicht; sobald er schmilzt, wird mehr Energie von der Erde absorbiert, wodurch noch mehr Schnee schmilzt. „Was auch immer im Rest der Welt passiert, geschieht zuerst und in größtem Ausmaß in der Arktis“, so Endres. „Die Arktis ist der Spiegel der Welt.“
Chester Noongwook, der letzte Hundeschlitten-Postbote in den Vereinigten Staaten, ist 76 Jahre alt und im Ruhestand. Er hat vor kurzem ein Hirnaneurysma überlebt, aber er sah stark und munter aus, als ich ihn in Savoonga traf, einem Dorf mit etwa 700 Einwohnern auf der St. Lawrence-Insel, einer 90 Meilen langen Ansammlung von Bergen und Tundra in der Beringsee. Noongwook, der immer noch Wale jagt, zeigte mir ein von ihm mitverfasstes Buch mit dem Titel Watching Ice and Weather Our Way (Eis und Wetter auf unsere Art beobachten), in dem Eskimobeobachtungen über die Natur aufgezeichnet sind. Dann gab er mir eine Lektion in der Sprache des Eises.
Maklukestaq, sagte er, ist ein Wort der Jupik-Eskimos für festes, leicht holpriges Eis, über das man ein Boot ziehen kann. In letzter Zeit gibt es weniger Maklukestaq. Ilulighaq bezeichnet kleine oder mittelgroße Eisbrocken, die groß genug sind, um ein Walross zu tragen. Nutemtaq – alte, dicke Eisschollen – sind sicher für einen Robben- oder Waljäger. Tepaan ist zerbrochenes Eis, das vom Wind gegen festes Eis geblasen wird und gefährlich zu betreten ist.
Insgesamt gibt es in der Jupiksprache fast 100 Wörter für Eis. Ihre subtilen Variationen, die über Tausende von Jahren mündlich weitergegeben wurden – bis vor etwa 100 Jahren gab es keine geschriebene Eskimosprache -, können für diejenigen, die sich über den zugefrorenen Ozean, Tundra-See oder Fluss wagen, Leben oder Tod bedeuten. Die Ältesten sind Hüter des Wissens. Ihre Fotos hängen in den Schulen, wie die der Präsidenten in den unteren 48 Staaten. Aber mancherorts, so sagte man mir, haben sich die Bedingungen so sehr verändert, dass die Ältesten begonnen haben, an ihrem Wissen über das Eis zu zweifeln.
„Die Welt dreht sich jetzt schneller“, sagte Noongwook, womit ich meinte, dass das Wetter und das Eis weniger vorhersehbar geworden sind.
Chesters Sohn Milton Noongwook, 49, ist der ehemalige Sekretär des örtlichen Stammesrats. Als er mich in einem ATV durch Savoonga führte, holte er einen Sibley Field Guide über die Vögel Nordamerikas hervor. Er sagte, dass so viele neue Vogelarten auftauchen, dass die Dorfbewohner einen Leitfaden brauchen, um sie zu identifizieren.
Als wir an die Küste fuhren, zeigte Milton auf eine Reihe großer Holzkisten, die tief in den Permafrostboden eingelassen waren, um gefrorenes Walrossfleisch zu lagern – Nahrung für den Winter. Er zog eine Tür beiseite, und in der Dunkelheit darunter sah ich Fleischbrocken inmitten eines Frostschimmers. Aber es war auch nass da unten.
„Es schmilzt“, sagte Milton. „Das hat es früher nie getan. Wenn es zu warm wird, verdirbt das Essen.“
Zurück in Barrow wurde ich von einem Taxifahrer aus Thailand mitgenommen. „Ich bin hier, weil ich Schnee liebe“, sagte er mir. Ich aß zu Abend in Pepe’s North of the Border Mexican Restaurant. Um Mitternacht fand ich mich in einer Rollschuhbahn wieder, wo eine Rockband, die Barrowtones, für Leute auftrat, die früher am Tag vielleicht Bowheads gefangen hatten.
An meinem letzten Tag nahm mich Richard Glenn in einem kleinen Boot zur Kreuzung der Tschuktschen- und Beaufortsee mit. Robben tauchten im Wasser auf. Glenn beobachtete den Himmel, bereit umzukehren, falls das Wetter rau werden sollte. Wir tuckerten durch drei Fuß hohen Wellengang nach Point Barrow, der nördlichsten Spitze des nordamerikanischen Kontinents. Am Strand markierten orangefarbene Bänder eine alte Begräbnisstätte. Nachdem 1997 ein Skelett gefunden worden war, erteilten die Ältesten der Gemeinde Anne Jensen, einer Anthropologin der Ukpeagvik Inupiat Corporation, die für die Verwaltung der Landtitel des Dorfes zuständig ist, die Erlaubnis, die Überreste der anderen 73 Gräber auszugraben und sie mit Hilfe von Schülern der Barrow High School auf den Friedhof von Barrow zu bringen.
Glenn sagte, dass im Moment zwar noch kein Eis zu sehen sei, es sich aber bald bilden werde. Er sprach liebevoll darüber, so wie ein Wanderer aus Vermont über die Laubfärbung im Oktober oder ein Bauer aus Iowa über den Mais spricht. Glenn erzählte, dass er vor ein paar Jahren auf einer 12-Meilen-Wanderung beobachtet hatte, wie das Meer von flüssig zu eisig wurde.
Irgendwann im Oktober, so sagte er, würden die Wellen, die jetzt gegen das Ufer plätscherten, zu Matsch werden, wie „ein Slurpee ohne Geschmack“. Dann, wenn die Temperaturen sinken, erstarrt der Schneematsch und wird hart. Wenn es noch kälter wird, bricht der Ozean an sich selbst und bildet Eisgebirge, „wie Plattentektonik in kleinerem Maßstab“. Schnee würde es bedecken, und im Frühjahr würde das Eis schwächer werden. „Man kann es merken und riechen. Die Tiere wissen es.“ Schließlich würden die Wale, Robben und Enten nach Barrow zurückkehren.
So ist es immer gewesen. So sollte es auch geschehen. Als das Wetter immer schlechter wurde, steuerte Glenn das Boot zurück ans Ufer. Er sei nicht besorgt, sagte er. Er würde mit dem Klimawandel zurechtkommen, so wie er auch mit anderen Veränderungen zurechtkam, die er erlebt hatte. „Wir müssen vielleicht ein paar neue Wettermuster lernen“, sagte er. „Aber das haben wir immer getan.“
Bob Reiss ist Schriftsteller in New York City. Sein Buch The Coming Storm beschreibt Ereignisse im Zusammenhang mit der globalen Erwärmung.
