The original lineup of Creedence Clearwater Revival, no aeroporto Heathrow de Londres. L-R: Tom Fogerty, Stu Cook, Doug Clifford, John Fogerty. Michael Putland/Getty Images esconder legenda
alternar legenda
Michael Putland/Getty Images
A história oficial do rock and roll no final dos anos 60 é geralmente escrita de festival para festival, na linha Fillmore para a linha Fillmore. Aqui estão os shows que fazem reputação, aqui estão os momentos em que os jovens se tornaram estrelas em ascensão.
Mas há uma história alternativa, e envolve aquelas mesmas bandas que foram apresentadas aos Estados Unidos em programas de variedades de televisão. Em 1968, o rock estava bem estabelecido como uma força cultural; até mesmo os anfitriões antagônicos da música o mostravam regularmente. A plataforma mais conhecida e cobiçada foi The Ed Sullivan Show, que, depois de apresentar os Beatles aos EUA em 1964, tornou-se uma parada essencial no trem promocional para o sucesso do mainstream. Mas também houve outros shows menos assistidos – os Carson Dalys de sua época – que foram considerados por artistas e empresários como trampolins necessários.
O que explica como o Creedence Clearwater Revival acabou no show do crooner Andy Williams na NBC no verão de 1969.
A performance, gravada pouco antes de Woodstock, abre com uma trupe de jovens sorridentes em uniformes de bandas de marcha, segurando pandeiros e trombetas enquanto alegremente alto-pisando ao redor do pequeno conjunto, cantando. O refrão: “Neste mundo de tempos conturbados, todos nós queremos sobreviver / Uma solução parece ser… Creedence Clearwater Revival”
Um nevoeiro rola dentro – e lá está John Fogerty, num colete de camurça castanha com franjas, a arranhar a linha da guitarra de abertura para “Green River”.”
Fogerty e a banda inclinam-se para a melodia, fazendo o seu melhor para evocar os mistérios idílicos de um lugar onde as rãs chamam e as crianças tocam em baloiços de corda. Mas o quarteto está, curiosamente, ainda cercado pela trupe de marcha – adereços humanos, congelados no lugar e iluminados em silhueta, trombetas apontadas para o céu. A única vez que Fogerty mostra emoção é por volta de 1:50, quando há uma onda indesejada de feedback, provocando uma reverberação ao vivo. Ele abana a cabeça, sorri dessa maneira “qualquer coisa” e depois volta a mergulhar na canção.
Não é surpreendente que os produtores de TV não tenham conseguido Creedence Clearwater Revival. Durante sua rápida ascensão em 1969, mesmo aqueles dentro da cultura rock não sabiam realmente o que fazer com a banda. Aqui estava um grupo de São Francisco que não estava interessado, ou alinhado com a mais intrigante (e mais conhecida) exportação da cidade, o rock psicodélico. Uma banda que não se interessava por drogas, que se posicionava como contrária à contracultura. Uma banda que mitologizou o sul americano com uma mistura exótica de blues, New Orleans R&B e rockabilly, apesar de ser um produto da Califórnia. Uma banda que tinha um som construído para a rádio FM, mas canções que aderiram aos rigorosos requisitos de verso/coro do AM.
A ascensão comercial do Creedence parece tórrida, quase paranormal, em retrospectiva – no final de 1969, o Creedence tinha três álbuns top-10 na Billboard 200, e quatro singles top-5 na Billboard Hot 100. Mas isso não tem comparação com a sua evolução artística: Durante um período incrivelmente prolífico de 18 meses – aproximadamente desde a gravação do Bayou Country por volta de Outubro de 1968 até à gravação do Cosmo’s Factory por volta de Maio de 1970 – a banda desenvolveu uma assinatura sónica distinta e imediatamente reconhecível. Aplicou essa impressão sonora a canções diretas, afinadas e incandescentes que encantaram a todos – hippies e novos suburbanos, manifestantes do Vietnã e veteranos de guerra.
E embora essas canções tenham sido canonizadas como obras individuais, sem dúvida a realização mais marcante da banda é a forma como sua música se registra agora – como um conjunto de flashes brilhantes e interconectados, elementos em uma mitologia. Sorrimos quando qualquer música do Creedence salta do rádio, talvez na praia – porque são grandes músicas, e também, possivelmente, porque o som nos coloca próximos ao reino místico Fogerty e crew conjurou como um truque de magia, uma e outra vez.
The Sound
O que se tornou o “som” do Creedence começou em uma escola de ensino médio em El Cerrito, Califórnia. Fogerty, o baterista Doug Clifford e Stu Cook, que começou no piano e mudou para baixo mais tarde, correu nos mesmos círculos, acabando por se tornar amigo com base na música de que gostavam, tocando montagens e danças como alunos do liceu. Eles descobriram Chuck Berry e Carl Perkins e Elvis Presley juntos. Eles aprenderam o básico da teoria juntos. Cada um deles cresceu separadamente em seus instrumentos – John Fogerty era obcecado por capturar riffs e truques de frases de Berry e Howlin’ Wolf grava nota por nota – mas aprenderam a delicada arte de estar em uma banda, estando juntos em uma banda.
Creedence Clearwater Revival’s Green River foi um lançamento marcante para a banda, mas apenas um dos três álbuns que o grupo lançou em 1969 sozinho. Cortesia do artista esconder legenda
alternar legenda
Cortesia do artista
Parece óbvio dizer isto, mas: Quando os músicos tocam frequentemente juntos, desenvolve-se a coesão. E a confiança. Primeiro nos Veludos Azuis e depois nos Golliwogs, os membros do Creedence aprenderam a arriscar como uma unidade, e a recuperar, juntos, quando as coisas saíam do curso. Eles sobreviveram aos shows turbulentos e desenvolveram a sensação intuitiva que todas as grandes bandas compartilham. Fogerty lembrou a dinâmica inicial desta forma, na história de Hank Bordowitz do CCR, Bad Moon Rising: “Estávamos todos no mesmo comprimento de onda, na verdade.”
Isso é audível, desde o início. Entre em “Suzie Q” ou qualquer coisa do álbum de estreia auto-intitulado e o que primeiro cativa é o groove: Como é descontraído, quanto espaço há dentro dele, como a frase recorrente da guitarra pica de maneiras ligeiramente diferentes à medida que a canção se desdobra. Estes músicos não estão apenas copiando a versão de Dale Hawkins – usando seu contorno como um guia geral, eles vão para um bolso rítmico que é mais grosso e mais desagradável, e também mais ágil. Pesada e leve ao mesmo tempo, ela desliza e escorrega de formas que fazem as pessoas se moverem antes mesmo de se darem conta de que estão dançando. Onde outros roqueiros perseguiram o showboating blaze do blues elétrico, esta banda preferiu uma ênfase subversiva no básico rítmico, confiando que o pulso elementar e nada chique criaria uma espécie de intensidade hipnótica.
Creedence Clearwater Revival’s John Fogerty no estúdio em 1969. Michael Ochs Archives/Getty Images esconder legenda
alternar legenda
Michael Ochs Archives/Getty Images
E se por alguma razão isso não funcionasse, o calor tremeluzente e as ondas surreais de tremolo vindas do violão de John Fogerty provavelmente cuidariam disso. Fogerty e seu irmão guitarrista de ritmo, Tom, encontraram maneiras de destacar suavemente a vibração de uma música sem adicionar mais informações. Como muitos dos músicos de blues que eles idolatravam, Creedence usou notas tensas e drones de acordes, juntamente com ecoey reverb e outras texturas, para estabelecer atmosferas que escapam à captura das partituras. Os sons são elaborados, por vezes épicos. Mas apanharam-nos no barato: Cada um dos três primeiros discos foi feito por menos de $2.000.
The Songs
(Não vê as listas de reprodução? Clique para ouvir em Spotify ou em Apple Music.)
Fogerty apreendido na vibração atmosférica daqueles primeiros singles e usou-o para orientar a sua composição – tornou-se o DNA do CCR. “Entramos na dimensão seguinte com ‘Suzie Q'”, relembrou ele a Michael Goldberg num artigo de 1997. “Era obviamente outro lugar de onde tínhamos estado durante dez anos”
Hear The Essential Songs
O que se seguiu foi um florescimento criativo incomum. Fogerty escreveu músicas ricas em imagens em cachos – os três (!) álbuns lançados em 1969 contêm não apenas o single mais duradouro da banda, “Proud Mary”, mas “Born on the Bayou”, “Bad Moon Rising”, “Lodi”, “Fortunate Son” e “Down on the Corner”.”
Todos estes, e os cortes menos conhecidos do álbum além disso, são aerodinâmicos e bem falados, a milhas da maratona de andanças de guitarra acid-rock. Fogerty premiou a concisão como escritor e como guitarrista – mesmo quando sua banda “foi longa”, como na capa de 11 minutos de “Heard It Through the Grapevine”, seus solos começam com declarações melodicamente memoráveis, não torrentes de trituração. Da mesma forma, suas composições se concentram em versos nítidos e grandes refrões de “takeaway”. Este estilo franco às vezes contrasta poderosamente com a escrita contemporânea de vanguarda de The Beatles, Bob Dylan e outros, que abriam a arquitetura da pop através de progressões incomuns de acordes, torrentes de letras, interlúdios instrumentais elaborados e outras alterações, às vezes radicais.
Fogerdade colada aos ossos nus, no básico da força do barril, apropriando-se de modelos familiares do folclore americano e do blues – a forma 12-bar blues, o jubileu do evangelho, os zangões de uma só corda, a batida do Bo Diddley. Ele os equipou com melodias que pareciam quase eternas (veja o hino “Long As I Can See the Light”), ou tão alegres quanto as rimas do playground infantil (“Down on the Corner”).
Estes tipos de canções podem ser complicados de escrever. As suas cadências exigem letras simples e honestas; metáforas extravagantes e imagens floridas não funcionam. Um estudante do estilo declarativo de Hank Williams, Fogerty espelhou a disciplina de sua música com letras breves. Seus personagens falavam da maneira como as pessoas falavam, e ele os colocava em situações que normalmente eram relatáveis: Em “Lodi”, um conto triste de azar na estrada, ele pausa a sua história o tempo suficiente para reconhecer a sua universalidade, com a frase: “Acho que conheces a melodia.”
Crucialmente, Creedence evitou canções de amor – de propósito. Fogerty uma vez explicou essa decisão desta forma: “Eu ouvi canções de amor que não tinham muito significado. Aos 18 anos, fiz um esforço consciente para me afastar desse tipo de escrita de canções”. Em vez disso ele escreveu sobre desigualdade de renda e direitos (“Fortunate Son”), maus presságios surgindo do pântano à noite (“Born on the Bayou”), desgraça (“Lodi”), o alívio de voltar para casa de uma turnê (“Lookin’ Out My Back Door”), nostalgia pela alegria vertiginosa do rock precoce (“Up Around the Bend”), o ritmo frenético da vida moderna (o surpreendentemente profético “Commotion”). No entanto, há algumas canções de relacionamento nos discos; uma das mais memoráveis, em Green River, é “Wrote a Song for Everyone”, na qual ele se maravilha de como um compositor pode comunicar idéias profundas ao mundo enquanto luta para ter uma conversa comum com seu parceiro.
Legacy
A história de Creedence Clearwater Revival – um nome de palavra-salada inspirado num amigo de Tom chamado Credence e uma frase de um anúncio de cerveja, combinada com a declaração de missão ersatz da banda – tem a sua quota-parte de pontos típicos de enredo de rock clássico. Houve vários processos, incluindo um em que Fogerty foi acusado de se plagiar. Os membros da banda têm discutido durante décadas, azedume que se derramou na cerimônia do Rock and Roll Hall of Fame em 1993. Eles também foram leonizados por sucessivas gerações de artistas que se inspiraram na banda – incluindo Bruce Springsteen, Tom Petty e Kings of Leon.
Pelo menos alguns detalhes históricos importantes estão ficando claros há muito tempo. Creedence foi um dos títulos do Woodstock ’69, mas não apareceu no filme do concerto de Michael Wadleigh, e apenas algumas faixas de áudio da performance foram lançadas. As circunstâncias do show são parcialmente culpadas: A banda estava programada para continuar às 22h, mas o set dos Grateful Dead durou horas, e como resultado, Creedence começou depois da meia-noite de domingo, 17 de Agosto, depois de muitos festivaleiros terem voltado às suas tendas.
Os membros do Creedence Clearwater Revival durante uma apresentação de rua e sessão fotográfica em Oakland, Califórnia, para o álbum Willy and the Poor Boys da banda, também lançado em 1969. Michael Ochs Archives/Getty Images esconder legenda
alternar legenda
Michael Ochs Archives/Getty Images
Os membros do Creedence Clearwater Revival durante uma apresentação de rua e sessão fotográfica em Oakland, Califórnia. para o álbum Willy and the Poor Boys da banda, também lançado em 1969.
Michael Ochs Archives/Getty Images
Fogerty tem mantido, ao longo dos anos, que essas condições afetaram a performance da banda. Na época, ele disse não aos cineastas que queriam usar “Bad Moon Rising” porque, como ele disse recentemente à Billboard, “eu simplesmente não senti que fosse o nosso melhor trabalho”. Sua posição sobre o lançamento do áudio da performance de Woodstock mudou, ele explicou para a Billboard: “Talvez por volta do final dos anos 80 eu comecei a pensar que, historicamente, é o que é. Não importa se é bem feito ou não, tornou-se mais um fato da história”. Como resultado, hoje (2 de agosto) a Concord está lançando a performance completa do Creedence de Woodstock. Junta-se às edições de aniversário expandidas de Bayou Country, Green River e Willy and the Poor Boys, cada uma contendo versões ao vivo de algumas faixas.
Ouvindo aqueles lançamentos de 1969 em ordem cronológica, você não pode escapar ao desenvolvimento estranho e em velocidade warp desta banda – é uma das mais dramáticas explosões evolutivas na história da música popular. As músicas individuais são bastante impressionantes, mesmo as que foram gravadas na memória através da superexposição. Mas é a totalidade da produção – e o seu mundo sonoro interrelacionado e multidimensional – que emerge como uma realização bizarramente rara.
Lots of acts managed a long string of hits. Muito poucos foram capazes de enfiar essa corda em uma evocação coerente e sustentada da forma como o Creedence Clearwater Revival fez. As canções ofereciam cenas de vida rural plácida longe do âmbito da maioria da pop – espreitando os pântanos sombrios e bayous povoados com todo tipo de criaturas, personagens com falhas profundas e grandes corações. Fogerty disse a Paul Zollo da revista Musician em 1997 que sua descoberta nesse sentido veio tarde da noite, durante um período em que ele estava lutando contra a insônia.
“Eu provavelmente estava delirando com a falta de sono. Eu me lembro que eu achava que seria legal se essas músicas se cruzassem. Uma vez fazendo isso, percebi que estava trabalhando num lugar mítico”
Daquele lugar saiu uma série de canções enganosamente simples que estão ao lado das obras de Mark Twain e William Faulkner – invenções musico-literárias que evocam as águas idílicas e a névoa e a selvageria de uma América remota, e no processo, revelam pistas sobre a alma de todo o país.