Dianne Lake, agora com 66 anos, faz parte do grande enigma que inspirou meio século de incessante fascínio pelos assassinatos de Manson: como estudantes de honra, meninas do coro, jovens desistentes da faculdade e rainhas do regresso a casa se perderam tão catastroficamente para o feitiço de um ex-condenado da Virgínia Ocidental ligeiramente construído e sem instrução.
Ela era uma mãe de três filhos, casada há 30 anos, com um barco de esqui e uma casa no lago. Ela cantou no coro da igreja, voluntariou-se no acampamento bíblico de verão e fez viagens familiares a Yosemite e Zion.
Em Janeiro de 2008, uma chamada telefónica fez-a voltar a um tempo que ela tinha passado quase 40 anos a tentar esquecer.
“Isto é o Lago Dianne?” perguntou um homem.
As palavras perfuraram-lhe um buraco no estômago. Ninguém usou o nome de solteira dela. Ela certificou-se disso.
As suas mãos começaram a suar. O homem explicou como ele fazia parte de uma equipa forense a planear exumar corpos no deserto, como o nome dela poderia acabar nas notícias.
Ela implorou-lhe que a mantivesse fora disto, mas ele disse que não podia. “Você era parte de algo maior do que é”, disse-lhe ele.
Ela pensou que tinha escapado deste cálculo. O marido dela sabia o segredo dela. Mas agora ela teria que contar aos seus amigos, ao seu patrão, aos seus filhos.
Uma semana após a chamada, Lake entrou no quarto do seu filho mais velho e sentou-se no colchão.
“Há algo que eu temia ter que lhe contar”, disse ela. Sua filha de 22 anos olhou para cima, assustada. “Lembras-te quando te contei como os teus avós se tornaram hippies e viveram numa carrinha de pão quando eu tinha 14 anos?” “Sim.”
Tinha outra parte da história. “Bem, conheci um homem chamado Charles Manson.”
Em 1967, Lake tornou-se o seguidor mais novo de Manson, apelidado de Snake. Ela tinha 14 anos e viveu com ele por mais de dois anos, agachada no rancho Spahn, perto de Chatsworth, e abastecendo-se para o apocalipse em um vale parecido com Marte das Montanhas Panamint.
Lake, agora com 66 anos, faz parte do grande enigma que inspirou meio século de incessante fascínio pelos assassinatos de Manson: como estudantes de honra, meninas do coro, jovens desistentes de faculdades e rainhas do regresso a casa se perderam de forma tão catastrófica com o feitiço de um ex-condenado da Virgínia Ocidental ligeiramente construído e sem instrução.
A carnificina de sete pessoas em Agosto de 1969 – Sharon Tate, Jay Sebring, Abigail Folger, Voytek Frykowski, Steven Parent e Leno e Rosemary LaBianca – nos confins mais raros do que o mundo viu como a Terra de La-La, estava destinada a causar um espectáculo internacional, para sempre dourado pelas bizarras anticasias e gritos do seu mestre de raggedy.
Mas as “meninas” Manson – muitas delas a apenas dois ou três anos de distância das mesas de jantar da família – levaram um arrepio profundo na psique da nação que ainda está por levantar.
Meio século depois, conhecemos suas histórias de inúmeras reportagens de jornais, entrevistas de televisão e documentários, transcrições de tribunais e dezenas de memórias e livros de crimes verdadeiros, desde o “A Família” de Ed Sanders em 1971, até o seminal “Helter Skelter” de Vincent Bugliosi em 1974, até o “Manson: A Vida e Tempos de Charles Manson” de Jeff Guinn em 2013.
A mulher mais disposta a participar no derramamento de sangue, Susan Atkins, morreu na prisão em 2009, após 40 anos atrás das grades. Leslie Van Houten e Patricia Krenwinkel, que também foram condenadas por homicídio, ainda lá estão, assim como Charles “Tex” Watson, e dois outros homens.
Outros membros do círculo interno da “família” Manson fizeram prazos mais curtos por diferentes crimes e conseguiram voltar calmamente ao mundo.
Dentro e fora da prisão, a maioria deles renunciaria publicamente a Manson após anos de terapia ou igreja ou ambos. Eles o retratam como um vigarista, ou um louco, ou o epítome do mal. (Para um núcleo endurecido de crentes verdadeiros, ele ainda é o messias que ele proclamou ser.)
Mas os fundamentos do grupo nunca foram tão grandiosos. Eram sobre famílias desfeitas, solidão, incerteza pós-adolescente sobre o que estava por vir.
Mary Brunner, 23 anos de história maior de Eau Claire, Wis., foi a primeira discípula. Ela trabalhou na biblioteca da Universidade da Califórnia, Berkeley, e vestiu-se de forma conservadora. Não havia nada de radical nela. Sua mãe era enfermeira, e seu pai tinha uma loja de artigos esportivos.
Manson tinha acabado de ser libertado da prisão na Ilha Terminal em março de 1967. Ele não tinha nenhum objetivo, sem familiares ou amigos próximos para falar, e veio a Berkeley à procura de um companheiro de condicional.
A tocar guitarra no Sather Gate no campus, ele viu Brunner passeando seu caniche com uma blusa de botão alto. Ele se agitou por causa do cachorro, conversou com ela, tocou algumas músicas e casualmente mencionou que não tinha onde morar, de acordo com o “Helter Skelter” de Bugliosi.
Brunner era de aspecto simples, reservado – e solitário. Ela fez Manson ficar no sofá dela por algumas noites, mas acabou deixando-o entrar no quarto dela. Ela gostava do afecto que ele lhe mostrava.
Manson, 32 anos, tinha estudado técnicas de controlo da mente na prisão, lido sobre Scientology e Dale Carnegie, e pensou que ele poderia tornar-se um chulo quando saísse. Ele se apurou nas vulnerabilidades das jovens mulheres – um pai distante, uma falta de confiança em sua aparência, uma ingenuidade sobre o mundo em geral. Muitos de seus futuros seguidores estavam simplesmente perdidos na agitação cultural da época, sem saber o que pensar ou para onde ir.
Ele deu respostas.
Brunner tornou-se sua namorada e seu bilhete de refeição, mesmo quando ele trouxe outras mulheres para o seu círculo. Atravessou a baía de São Francisco para se apresentar com seu oficial de condicional e, passeando pelo distrito de Haight-Ashbury, encontrou as crianças floridas em plena floração.
Manson não desistiria de ser um cafetão, mas nesta era de amor livre, ele vestiria o papel com roupas místicas para se adequar aos tempos – e o usaria para diferentes meios. Seu objetivo desde a prisão era se tornar um músico e contador de verdades tão famoso quanto os Beatles.
Ele se viu mudando para Los Angeles, o centro comercial do folk rock, fazendo viagens pela Highway 101 para explorar a cena. Em maio de 1967, ele conheceu uma menina de 18 anos chorando em um banco de ônibus em Venice Beach em um dia úmido.
Lynette Fromme tinha entrado em choque com seu pai rigoroso, um engenheiro aeroespacial, sobre a direção de sua vida. Ela havia sido eleita “personalidade plus” no ensino médio e fazia parte de uma equipe de dança profissional, os Lariats de Westchester, que fizeram turnês pelos EUA e Europa e apareceram no “The Lawrence Welk Show” nos anos 50. Ela estava frequentando o El Camino College, mas tinha começado a usar drogas e a fazer sexo.
No seu livro de memórias de 2016, “Reflexão”, Fromme escreveu que ela disse a Manson que se sentia presa numa vida que deveria viver.
“A saída daquela sala não é através da porta”, disse-lhe ele. “Não quero sair, e você está livre”. A vontade amarra-te. “Esteja onde está.”
Ela entrou no seu camião Ford 1948 emprestado e nunca mais voltou para trás.
Naquele verão, Manson voltou para o sul da Califórnia num autocarro Volkswagen para ver um amigo da prisão. Em uma festa em Manhattan Beach, ele conheceu Patricia Krenwinkel, de 19 anos, que estava trabalhando em um trabalho estupendo na Companhia de Seguros da América do Norte. Quando ela concordou em deixá-lo ficar em seu apartamento por alguns dias, ele a zerou como fez com Brunner.
Durante uma audiência de liberdade condicional em 2016, Krenwinkel lembrou Manson dizendo: “Eu posso ver que você não está, você não está feliz”.
Krenwinkel se descreveu como “imatura”, acrescentando: “Não sabendo como lidar com a situação em que eu estava, parecia que ele sabia o que estava a fazer. Ele era, você sabe, ele era o adulto nisto. Ele tinha 33 anos. Eu tinha 19.
“Senti-me totalmente em cima da minha cabeça quando o conheci… . Não vi outra saída”, disse ela à comissão de liberdade condicional, de acordo com as transcrições.
Krenwinkel estava consciente do seu peso e de uma condição endócrina que causava excesso de pêlos no corpo. Manson disse-lhe que ela era linda e que ele a amava. Ele a incentivou a largar suas inibições. Eles fizeram sexo.
“Talvez seja com ele que eu possa eventualmente assentar”, pensou ela.
Ela saiu com ele no ônibus, pensando que tinha um novo namorado, só para conhecer Brunner e Fromme em São Francisco.
E assim a família cresceu. Muitos vieram e foram, e as garotas que ficaram tiveram que se submeter ao sexo por capricho dele, muitas vezes logo após conhecê-lo. No devido tempo, quem o desobedecesse ou desafiasse seu dogma, por mais delicado que fosse, corria o risco de ser espancado ou banido.
Mas mesmo com aqueles sinais claros do interior sombrio de Manson, o primeiro ano da curta existência da família não tinha o mal mítico que viria a defini-la. As mulheres ignoraram a sua chicotada, forçando-as ao serviço sexual de outros homens. Elas eram como crianças crescidas em excesso, abusadas, recebendo comida de lixeiras, cantando canções, fazendo amor, jogando ácido para fazer a visão coerente.
“Tenho muitas boas lembranças do Rancho Spahn”, diz Lake, numa recente visita ao local do antigo rancho de cinema onde filmaram Westerns, que agora faz parte de um parque estadual.
“Era apenas um lugar maravilhosamente natural”, lembra-se ela. “Há um riacho logo abaixo de nós aqui e nós costumávamos passar tempo lá em baixo… . Lembro-me de me drogar aqui e vaguear pelas colinas, e eu cavalgava um cavalo branco aqui.”
Even agora, ela tenta esquecê-lo chicoteando-a com uma extensão ou sodomizando-a violentamente contra a sua vontade num velho adereço de filme de caravana cigana. Ela ainda usa o termo “fazer amor” quando fala de seus outros encontros sexuais com Manson. Ela admite que é menos doloroso falar sobre isso de sua perspectiva jovem, dos anos 60, do que de sua mentalidade atual – embora, num nível racional, ela saiba que ele estava se prostituindo com uma menor.
“Voltar à minha inocência é um nível de proteção”, diz ela.
A trajetória de Lake até Manson foi trágica, contada em seu angustiante livro de memórias de 2017 “Membro da Família”
até os 12 anos de idade, ela foi criada em Minneapolis e arredores, a mais velha de três filhos, com um pai inquieto endurecido pela Guerra da Coréia e uma mãe que faria qualquer coisa para acomodá-lo. Clarence Lake encontrou inspiração em Jack Kerouac e nos Beats e quis mudar-se para a Califórnia para estudar arte. Ele se sentiu preso como um pintor doméstico.
Clarence abandonou a família e se mudou para a Califórnia no verão de 1963, mas eles o reintegraram em Santa Monica em 1965, onde viveram uma vida relativamente normal por dois anos. Lake foi para a praia, por meio de exemplares da revista Seventeen, e fez compras na Third Street com suas melhores amigas, gêmeas chamadas Jan e Joan.
Mas seus pais começaram a fumar maconha e gravitaram no movimento de contracultura. Eles compraram um caminhão de pão, fizeram as malas e foram para a estrada de vez, pulando pelos acampamentos e comunas, encontrando outros viajantes hippies e tomando drogas psicodélicas.
“Eu tive uma viagem ácida onde achei ter ouvido Deus me dizer que era hora de sair de casa”, lembra-se Lake. “Então, eu contei aos meus pais sobre isso e eles me escreveram um bilhete, emancipando-me como menor, e eu vivi com este casal que conhecemos em Zuma Beach.
“Minha mãe e meu pai pensaram, com esta nova maneira de pensar, (que) eu tinha idade suficiente para estar por conta própria, mesmo que a sociedade dissesse não.”
Ela tinha 14 anos, deixando cair ácido, explorando sua sexualidade, e tentando agir como uma adulta.
Mas ela estava sozinha e sentia que seus pais estavam se afastando. Eles tinham se mudado para a comuna da Fazenda Hog Farm em Tujunga, onde o líder não queria adolescentes menores de idade, sexualmente ativos, pendurados por medo de uma apreensão policial. Ela ansiava por estar de volta à mesa de jantar com seus pais e irmãos em Santa Monica.
Em vez disso, Lake ficou com um novo casal, viciados em velocidade, Richard e Allegra, não muito longe de Tujunga. “Ei, Chicken Little, queremos que você conheça alguém bacana”, anunciou Richard numa noite de novembro de 1967. Eles a levaram para uma festa em uma casa abandonada na boca de Topanga Canyon.
“Quando subi as escadas, as garotas saíram correndo, dizendo: ‘Charlie, Charlie, é a Dianne’. Ela está aqui!””
A Dianne não podia acreditar. A saudação calorosa foi mágica. Como a conheceram?”
“Então esta é a Dianne”, disse Manson e deu-lhe um longo abraço. Ela rasgou o abraço. “Oh, você é linda”, disse ele. “Tenho andado à tua procura.”
Lake descobriu mais tarde que os pais dela tinham viajado com a família Manson e disse-lhes para olharem por ela.
Manson deu-lhe um gole da sua cerveja de raiz e disse-lhe para se sentar num círculo enquanto ele tocava canções e contava histórias engraçadas. “Dianne está em casa”, ele cantou.
Manson era impecável e jogava pequenos jogos de mão com ela. Ele convidou-a para o autocarro escolar da família convertida e, nas suas palavras, “fez amor comigo de uma forma muito maravilhosa que me fez sentir muito aceite, como uma mulher, não como uma criança pequena”
Quando ela se mudou para o autocarro escolar da família convertida quatro semanas depois, ela juntou-se às viagens cada vez mais rituais do LSD com o Charlie a falar e a cantar. “Pensa no meu nome e compreenderás o teu propósito. Eu sou Manson, filho de homem, filho do homem”
Mas quando eles viajaram pelo estado e pelo Sudoeste, ela teve seu primeiro vislumbre de um lado diferente dele. Um dia no Novo México, ela lembra-se, ele estava a amamentar uma dor de dentes com gelo e parecia infeliz.
“Posso ajudar-te em alguma coisa?” perguntou-lhe ela. “Queres comida?”
Ele bateu-lhe com força na cara.
“Tenho cara de quem quer comida?”
Ela começava a monitorizar os seus humores voláteis.
Em Topanga uma tarde, Manson estava a pregar e a cantar para uma audiência junto ao Mercado Fernwood, quando o Lago avistou os amigos de Santa Monica, Jan e Joan. Ela se virou, empolgada. “Como me encontraram?”
Tinham ouvido dizer que ela estava a viver numa casa abandonada com o Manson e a sua equipa e tinham vindo salvá-la, ela lembra-se.
A guitarra parou. O lago podia sentir o Manson atrás dela e congelou. “Dianne, entre no caminhão”, ele pediu friamente.
A senhora caminhou para o caminhão sem dizer adeus, enquanto seus amigos e Manson entraram em uma partida de gritos. “Vocês não pertencem aqui, meninas”, disse ele.
Lake se arrependeria para sempre de não ter simplesmente saído com suas amigas naquele dia.
Eventualmente, Manson começou a isolar o seu pequeno culto, primeiro no rancho Spahn, e mais tarde num rancho perto do Vale da Morte.
Garros-on continuou a ir e vir. Um dia uma nova menina apareceu no Spahn Ranch com Bobby Beausoleil, que mantinha seu próprio harém e era mais um associado de Manson do que um seguidor.
Leslie Van Houten, 19 anos, tinha sido eleita rainha do baile e secretária de classe na Monrovia High School, mas se rebelou após o divórcio de seus pais quando tinha 14 anos, usando maconha, speed e LSD. Ela recebeu um certificado para ser secretária da Sawyer College of Business, depois se mudou para São Francisco, onde conheceu Beausoleil e mergulhou de cabeça no movimento hippie, de acordo com as transcrições da condicional.
Três semanas após sua visita, ela pegou carona de volta da Bay Area para Chatsworth para ficar de vez.
Após o “Álbum Branco” dos Beatles ter saído em Novembro de 1968, Lake sentiu que Manson estava começando a se tornar mais delirante, anunciando que a música estava falando diretamente com ele e dizendo-lhe para se preparar para uma guerra racial que ele chamou de Helter Skelter. As raparigas aceitaram a sua liturgia, embora Lake diga que por vezes tinha as suas dúvidas.
Até 1969, Manson estava a armazenar armas e veículos para se deslocar para o deserto.
Encontraram um local remoto e vago, o Barker Ranch nas Montanhas do Panamint, a oeste do Vale da Morte. Lake e outros três foram ordenados a ficar lá e consertar o lugar, enquanto Manson voltava para Los Angeles para fazer um último esforço para conseguir um acordo recorde.
Ele deu um ataque quando Lake voltou para Los Angeles sem sua permissão. Ele não confiava nela, diz ela, e a deixou numa casa em Topanga.
Mas Lake fez seu caminho de volta para Spahn Ranch.
No dia 10 de agosto, Van Houten apareceu, colocou uma pilha de coisas na cama dela e pediu a Lake para ajudá-la a fazer uma fogueira. Van Houten pegou uma corda e uma bolsa da pilha dela e atirou-os para as chamas. Os cartões de crédito em chamas colocaram um cheiro horrível. Van Houten tirou suas roupas em seguida, e jogou-as também.
Poucos dias depois Manson disse a Lake para encontrar Tex Watson em uma pequena cidade de Owens Valley, e depois seguir para Barker Ranch. Ela ficou entediada à espera dentro de uma casa de rampas em Olancha e foi até à estrada, onde foi apanhada por um delegado do xerife porque parecia uma fugitiva adolescente. Depois de uma noite na prisão, ela convenceu o delegado que ela era maior, e ele e sua esposa a convidaram para tomar uma refeição, tomar banho e passar a noite em uma cama de verdade na casa deles.
Quando ela voltou ao ponto de encontro, Watson estava sentado em seu caminhão, furioso, e gritando: “Eu te disse para não sair do acampamento!”
Ele fez um movimento para que Lake se sentasse ao seu lado. Ele tinha uma pilha de jornais. “Dê uma olhada nisso”, disse ele.
Ela começou a ler uma história horrível sobre uma atriz grávida, Sharon Tate, e seus amigos sendo massacrados em sua casa.
“Eu fiz isso!” disse ele.
Ela ouviu, atordoada e silenciosa, enquanto descrevia a série de assassinatos. Quando ela viu as manchetes sobre os LaBiancas, ocorreu-lhe o que Van Houten tinha feito quando apareceu para queimar coisas.
Lake começou a entrar em pânico.
She sabia que tudo isto estava a chegar a um fim horrível, mas ela ainda não sabia como sair.
She só queria ir para casa, mas acabou por voltar ao Barker Ranch.
Lake diz que estava desesperada. O Manson gritou com ela por não ouvir os seus sermões. Van Houten e Atkins jorraram sobre as mortes, o que a enojou. Ela nunca tinha se ligado a nenhum dos dois, mas sempre viu Krenwinkel como uma alma que a alimentava. Agora ela estava ouvindo sua amiga íntima Patty contar como ela repetidamente esfaqueou Abigail Folger na casa Tate em 9 de agosto e Rosemary LaBianca na noite seguinte.
Um dia a estrada para Barker Ranch foi bloqueada por pedras movidas por um grande earthmover. Manson, enfurecido, molhou a máquina com gasolina e iluminou-a.
A destruição foi relatada à polícia, que invadiu o Rancho Barker em 10 de outubro. Uma caixa de fósforos ligou a família ao incêndio, e eles foram levados para a prisão em Independence. Mas as autoridades não tinham ligação com eles e as mortes em Los Angeles – até que Atkins foi transferido para a prisão feminina Sybil Brand em Los Angeles. Ela estava tão convencida da chegada da guerra racial apocalíptica de Manson que falou abertamente aos seus companheiros de cela sobre os assassinatos, incitando-os a juntarem-se à causa.
Depois disso, todas as raparigas foram transferidas para Sybil Brand para interrogatório.
Lake, usando uma identidade falsa – Dianne Bluestein, supostamente na casa dos 20 anos – não disse nada quando um detective a ameaçou com a câmara de gás.
Mas depois de alguns dias longe de Manson e da família, Lake começou a ter vislumbres da rapariga que ela costumava ser.
No dia 8 de Dezembro, enquanto esperava para ser chamada ao grande júri no Salão da Justiça de Los Angeles, um oficial de justiça chamou por Dianne Bluestein. Um impulso brotou nela.
“O meu nome é Dianne Lake. Tenho apenas 16 anos e quero a minha mãe!”
Lake rasga quando ela se lembra deste momento.
Ela não disse a verdade no grande júri naquele dia, mas o júri tinha o suficiente para acusar Manson, Watson, Atkins, Krenwinkel, Van Houten e Linda Kasabian pelos assassinatos.
Lake acabou por se abrir aos detectives. Ela foi enviada ao Hospital Estadual Patton em San Bernardino, um manicômio, onde as autoridades determinaram que ela estava em um estado de psicose induzida por LSD. Depois de oito meses de tratamento intensivo, a voz de Manson havia desaparecido de sua cabeça.
Quando ela foi liberada, ela se mudou com a família de um detetive xerife do Condado de Inyo, Jack Gardiner, que recebia regularmente crianças adotadas. Ela prosperou por estar numa casa novamente, jantando juntos. Ela começou a 10ª série na Big Pine High School e foi esquiar em Mammoth nos fins de semana de inverno.
“Jack Gardiner me devolveu minha auto-estima”, diz ela.
Lake testemunhou contra Manson e Van Houten, e mais tarde se matriculou no Glendale Community College, morando com uma amiga de sua mãe que era enfermeira. Ela ficou amiga de um jovem chamado Jim e viveu com ele por um tempo, viajando pela Europa. Mas eventualmente eles se afastaram.
Ela conseguiu um emprego como oficial de empréstimo para um departamento internacional do Barclays em Los Angeles e se reconectou com Jan e Joan em Santa Monica. Mas ela ainda era assombrada pelos seus dois anos com o Manson. Ela começou a ir à igreja, encontrou Deus, e aos poucos viu seu eu jovem pelo que ela era: perdida.
Lake se casou, teve dois filhos e uma filha, mudou-se para os subúrbios e guardou esse passado para si mesma. Ela obteve o seu mestrado e tornou-se professora de educação especial.
Então veio a chamada em 2008.
Equipas forenses estavam a cavar para outras possíveis vítimas da família Manson, com base no facto de ela ter dito há muito tempo a Gardiner que ela pensava que os corpos estavam enterrados no Rancho Barker. Ela não se lembrava de lhe ter dito isso, mas disse que era possível que ela o tivesse feito. Muita gente veio e foi.
Quando Lake contou aos seus filhos sobre o seu passado, eles ficaram chocados, mas compreensivos. A filha virou-se para o pai e disse: “Obrigado por amá-la”.
A equipe forense não encontrou nenhum corpo, e ela manteve sua vida secreta em segredo.
Mas depois que seu marido morreu em 2014 de uma forma agressiva de câncer de pele, ela começou a fazer um balanço. Ela decidiu escrever as suas memórias, em parte para curar, para fazer reparações com o seu passado. Ela reconectou-se com Jim e no ano passado eles se casaram.
A pergunta que mais a assombra? O que ela teria feito se Manson lhe tivesse pedido para subir as colinas naquelas noites de agosto?
Lake diz que ela teria fugido e tentado se esconder. Mas os outros poderiam tê-la caçado. Todos os dias ela está grata por nunca ter tido que enfrentar essa escolha.
“Eu costumava pensar, oh Charlie amava-me tanto que ele me protegia”, diz ela. “Não, Deus protegeu-me a mim, não ao Charlie.”