Julie e eu nos sentamos em frente um do outro em um escritório aberto em uma inicialização da internet no centro de Manhattan, o que faz parecer mais brilhante do que a empresa de sucata que era, nos primeiros dias das revistas online.
Juro que temos trabalho feito, embora eu só me lembre de termos digitado mensagens instantâneas um para o outro, cacarejando nas nossas mesas. Sobre o quê? Não faço ideia, mas era interminavelmente divertido. Não nos importamos com os olhares de morte dos nossos colegas de trabalho. Eles não faziam parte disso.
O que começou no trabalho logo se espalhou para o resto das nossas vidas, como muitas vezes acontece quando se está nos vinte e poucos anos, com poucas responsabilidades além de pagar a renda.
Tornámo-nos amigos rápidos. Julie tinha crescido em NewYorkCity, eu era dos subúrbios de Boston.
Ela possuía uma mundanização e autoconfiança que eu achei misteriosa. Ela tinha pouca paciência para tretas ou pretensões e eu de alguma forma fiz o corte, o que me entusiasmou. Eu confiei no seu julgamento.
Ela via directamente através das pessoas, com uma sofisticação emocional de que eu estava assombrado. Eu queria ser mais assim. E se ela queria ser minha amiga e passar tempo comigo, significava que devia haver algo em mim que ela admirava, invejava, amava.
Só nós os dois
Vivíamos perto um do outro em Brooklyn, passando o que parecia ser uma série interminável de tardes de fim-de-semana juntos que sangravam à noite e bebidas.
Bebidas demais.
Isso foi antes dos dias de namoro online e estávamos operando com a suposição de que poderíamos encontrar nosso próximo namorado em um dos vários bares de mergulho. Mas quem, realmente, pensamos que iríamos encontrar?
Não queríamos conhecer ninguém. Nós éramos felizes um com o outro. Quando imaginávamos envelhecer juntos, em uma situação do tipo Golden Girls, estávamos apenas meio brincando. Nós irradiávamos exclusividade.
As pessoas nas festas pensavam que éramos um casal; os caras nos deixavam em paz. Excepto aqueles a quem a Julie me apresentou, rapazes com quem ela tinha ido à escola. Eu me encontrei com um deles e, claro, contei-lhe tudo no dia seguinte.
Não queríamos conhecer ninguém. Éramos felizes um com o outro.
‘Foi bom, mas nada para escrever em casa’, disse eu. Não sei porquê, mas ela achou isso tão brilhante que tivemos de vestir uma T-shirt, ou fazer uma ponta de agulha emoldurada para pendurar na parede. (Nenhum de nós sabia como apontar a agulha.)
Ela transformou as minhas experiências em histórias, ela deu-lhes mais vida do que eles teriam de outra forma.
A equipa feminina
Nos últimos anos, este tipo de histórias tornou-se prolífico. Representações de intensas amizades femininas estão por toda a paisagem cultural, em livros como a série napolitana de Elena Ferrante e o Swing Time de Zadie Smith, programas como Fleabag, ou filmes como o reinício dos Ghostbusters. Os laços não são novos, mas nossa atenção para explorá-los se ampliou e se aprofundou.
Estas relações entre as mulheres – não são abertamente românticas ou sexuais, mas íntimas, no entanto – ressoam tão profundamente porque se trata de uma espécie de proximidade que está ligada a si mesma e à identidade.
>
Existe o amigo com quem, paradoxalmente, você se sente mais, mas que também o torna consciente de se tornar você mesma.
Você absorve elementos um do outro – idéias, estilos, modos de estar no mundo – consciente e inconscientemente. Vocês mudam um ao outro em níveis tão óbvios e tão sutis que são quase imperceptíveis.
Com amizades pode haver uma tendência para se fundir e comparar, para se ver refletido e refractado de formas que as relações românticas e sexuais não geram tanto.
Em relacionamentos românticos, por exemplo, tende a haver mais oposição, menos fusão. Você quer que a outra pessoa seja suficientemente diferente de você. É o que conta, em parte, para a atração.
Mas ou vocês crescem juntos ou se afastam um do outro e, o que uma vez mandou vocês se sentirem um pouco asfixiantes. Enquanto eu acredito que há mais na amizade do que o tempo e as circunstâncias, que o que existe entre amigos verdadeiros é algo permanente e cheio de alma, você não pode negar o contexto.
É difícil manter uma conexão ativa com alguém quando seu foco começa a mudar.
Continuamos a ver-nos, embora não tão constantemente, e uma tensão crepita no que nenhum de nós trouxe.
Mais e mais, quando saíamos, era com grupos de outros amigos, aqueles que tínhamos da faculdade, de antes de nos conhecermos.
Ou crescem juntos ou crescem uns dos outros
Todos nos dávamos bem, mas esses grupos tinham uma dinâmica própria; não privilegiavam nem idealizavam a ligação que eu e a Julie tínhamos desenvolvido. Começamos a nos ver sob uma nova luz e a sentir uma perda por causa disso. Pelo menos, eu sei que sim. Ela já não era só minha e eu não era realmente dela.
E quando ainda éramos só nós os dois, ela queria contar-me sobre o namorado, sobre a vida deles juntos, os seus planos, e eu fingia estar feliz e interessada.
Sem inveja, magoada, ou mesmo um pouco de pânico. Eu comecei a me preocupar com mais urgência sobre coisas que até então eram bastante vagas. De certa forma, a amizade de Julie tinha entorpecido as preocupações com o que eu fazia com a minha vida. Na ausência dela, elas tornaram-se mais barulhentas. Mas a sua ausência também criou espaço para novas relações.
Já tínhamos passado para trabalhos diferentes, novas perspectivas, e caminhos separados. E então eu conheci o homem com quem eventualmente me casaria. Cedo, ela também o conheceu, e não sei se ela sentiu como seria sério, mas na minha memória, foi quando ela me deixou para sempre. Uma hesitação em fazer planos no início, chamadas não retornadas, e depois nem uma palavra.
Dividir-se
Embora terminar com um amigo possa deixar um igual coração partido, tão triste, zangado, isolado e confuso, é percebido como não tão despedaçado.
São vistos como sendo mais fáceis de seguir em frente, e não tão envoltos em fracasso ou tristeza. Talvez porque ainda consideramos e falamos das relações românticas como uma espécie de objectivo ou prémio, como um marco de sucesso, alguma indicação do nosso valor e desejo, ou pelo menos da nossa idade adulta.
Talvez saibamos melhor, vigiando os destroços de tantas parcerias falhadas, e ainda assim alguém se separa de uma boa amiga e entra em espiral para pensar que vai morrer sozinha com alguns gatos?
A ruptura com uma amiga pode deixar uma igual tristeza, raiva, isolamento e confusão
Complicando isto é que as rupturas amigas, pelo menos na minha experiência, têm faltado a definição e clareza que até mesmo a mais confusa das rupturas românticas tinha. Poderia ser que eu não seja especialmente conflituoso, mas não tenho realmente caído com os amigos. Mesmo com a Julie. Sem brigas dramáticas, acusações ou insultos. Mas também nada de conversas calmas e maduras sobre a forma como não estava a funcionar. Tem sido mais como um arrefecimento mútuo, um entendimento não dito que neste momento não estamos no mesmo lugar nas nossas vidas.
Com outras amizades que tive, essa falta de finalidade real acabou por ser uma coisa boa, no entanto. Significa que fomos capazes de retomar – não onde paramos, mas em algum lugar novo, possivelmente ainda melhor. Vi como as amizades podem ser perdoadoras e acomodadoras.
A nossa familiaridade um com o outro, a própria coisa que no passado parecia tão constrangedora, torna-se o ponto de partida para algo mais livre. Você aprecia as mudanças do seu amigo, o seu novo eu, em vez de se sentir ameaçado ou julgado por essas transformações.
Eu nunca voltei a estar com um ex, mas restabeleci amizades. Levou tempo e trabalho, uma nova franqueza e abertura em ambas as nossas partes, onde anos antes se sentia instantâneo e sem esforço.
Mas isso não aconteceu com Julie, e eu me pergunto porque nenhum de nós deu o primeiro passo. Acho que ambos sabemos que não precisamos mais um do outro da forma como antes precisávamos. Mas talvez tenhamos medo de precisar um do outro de novas maneiras? Ou medo de descobrir que não precisamos um do outro, que preferimos ter apenas as nossas memórias.
Eu nunca mais voltei a estar com uma ex, mas restabeleci amizades
> Há três anos, no meio da escrita de um romance que se centra em dois amigos, mudei-me de Nova Iorque, onde vivi durante 15 anos, para Chicago, onde conheci apenas um punhado de pessoas.
Novos começos
Tentar fazer novos amigos, numa nova cidade, nos meus trinta anos, foi um dos aspectos mais difíceis da mudança. Foi tão embaraçoso quanto você imagina. Fui demasiado amigável? Não suficientemente amigável? Merda, eu disse mesmo isso? Eu não estava a namoriscar. Estava a namoriscar? “Temos de ter calma. Não podemos estragar isto’, disse o meu marido, a caminho do jantar na casa de um casal que tínhamos conhecido recentemente e de quem tínhamos gostado muito. Ele estava apenas meio brincando.
Eu tive sorte e conheci mulheres a quem posso contar tudo e que confiam em mim, embora nenhuma dessas amizades seja tão teimosa e forte quanto a minha amizade com Julie.
Não poderiam ser.> Não podia ser assim de novo, mesmo com ela. Mas talvez pudesse ser outra coisa. Eu pesquisei-a no Google ao longo dos anos. Eu já recolhi um pouco, o suficiente para pensar que ela está bem. Ela apareceu recentemente na minha lista de “Pessoas que você pode conhecer” no Facebook, sem uma foto e uma versão difícil de pesquisar do nome dela. Ela andava à minha procura?
Não há nada como as redes sociais para reduzir uma história complicada a ‘pessoas que você pode conhecer’. E mesmo assim, fiquei feliz só de ver, de saber que ela anda por aí. Pensar que, a dada altura, talvez nos voltássemos a conhecer.
Buy ‘The Sun In Your Eyes’ de Deborah Shapiro aqui.