Odeio ser mãe. E eu odeio mesmo ser mãe solteira. Eu não odeio o meu filho, eu adoro-o. Mas detesto tomar conta dele, detesto ser a única responsável por ele, detesto “brincar” e detesto apoiá-lo sozinho (o pai dele não contribui nada e há pouco que eu possa fazer a respeito). Acima de tudo, odeio vê-lo muitas vezes como um fardo e odeio pensar que, em algum nível, ele já sabe disso ou vai adivinhar isso à medida que for crescendo.
As crianças indesejadas têm uma experiência diferente de amor? Eu não sei. Eu amo meu filho e gosto muito dele, mas antes dele nascer eu não tinha a intenção de criá-lo. Ele faz parte de uma população certamente vasta de pessoas que vivem, respiram, sentem obrigações. Eu sei o que isso significa para mim, mas não o que isso significa para ele. Será que ele crescerá com o sentimento de que é um peso? Ou procurará relacionamentos com pessoas que o afastem ou o minimizem? Será que ele fará isso com os outros?
Preocupo-me tanto com isso que estou sempre tentando não comunicar o que sinto. Ele já tem idade suficiente para entender algumas coisas, por isso tento explicar que estou, digamos, com pouco fôlego porque estou cansado, ou indisponível porque tenho outras tarefas que requerem o meu foco. Mas as crianças lêem a verdade entre as palavras, e os adultos caem no abismo que separa a linguagem do pensamento. No outro dia, eu estava sentada lá fora com os olhos fechados tentando conseguir um momento, e eu disse ao meu filho que estava curtindo o silêncio, que eu gostava da sensação de estar sozinha às vezes. Ele olhou para mim por um segundo e disse: “Eu não sei o que você quer dizer, mamãe. Gosto sempre de estar contigo.”
O meu coração partiu-se. Todo o amor do mundo não o torna mútuo.”
O meu filho foi o resultado de uma falha de contracepção com um homem por quem estive apaixonada – por um curto período de tempo. Ele acabou não sendo um grande homem, mas isso não ficou totalmente claro até vários meses após o nascimento do meu filho, quando as brigas por dinheiro, suas explosões violentas e total falta de interesse na paternidade definiram uma planície desolada.
>
Eu poderia ter feito um aborto (como o pai dele me tinha incitado a fazer). Mas eu tinha decidido que não era uma opção para mim, e assim fiquei com um conjunto limitado de escolhas.
O que eu realmente queria era dar o meu filho para adopção, e eu tinha começado esse processo, mas o pai dele não renunciaria à custódia, dizendo que ele próprio criaria a criança. Eu duvidava que ele o fizesse, mas minha única outra opção era mentir para ele sobre a gravidez, mantê-lo longe do nascimento e garantir que seu nome nunca aparecesse na certidão de nascimento. (Mesmo assim, ele poderia ter procurado a custódia legalmente.) Apesar do quão horrível ele estava agindo e de quão pouco apoio financeiro e emocional ele estava dando, isso me pareceu muito enganador e complicado.
Eu estava presa. Eu tropeçei.
Eu penso muito nas gerações passadas – ou actuais em muitos lugares – vivendo sem aborto acessível, onde as crianças indesejadas eram conhecidas como… crianças. O sit-com irlandês Bridget e Eamon, ambientado nos anos 80, faz um brilhante trabalho de retratar isso: Os muitos filhos do casal católico são encorajados a brincar na rua e são gozados regularmente. Em um episódio, o dinheiro é apertado e algumas das crianças têm de ir viver com um parente. As crianças fazem fila, no estilo da classe de ginástica, enquanto os pais se alternam para escolher os seus preferidos. É tragicomicamente engraçado, e não me importo de rir disso. Mas na vida real, a piada não cai.
Eu também sou o produto de uma gravidez não planejada – e indesejada, no caso do meu pai -. A minha mãe também. Toda a minha família parece ter uma existência esmagada. Eu não sei que somos mais prejudicados do que as outras pessoas, mas eu me encontro por defeito para incomodar. Eu estava a receber isso. É um ciclo geracional perfeito.
No caso do meu filho, não senti uma onda de amor por ele ao nascer. O meu coração não está a jorrar quando olho para ele. Muitos comportamentos normais da criança me irritam se eles resultarem na minha necessidade de limpar algo, que é praticamente tudo o que ele faz. E as suas divagações, que em outro contexto podem ser cativantes, só me esforçam a capacidade de ouvir e empatia.
É difícil dizer o quanto isso é resultado de eu não ser uma pessoa criança. Nunca fui “bom com crianças” – sempre as achei cansativas. Mas suspeito que a verdadeira razão pela qual odeio ser pai é a total e completa falta de apoio, combinada com uma espécie de invisibilidade que vem com o fato de ser um pai solteiro, sem dinheiro e estressado. É o pior dos dois mundos: sacrifício total, mas também aparecer como se eu estivesse falhando – no trabalho, nas contas, em amar meu filho o suficiente.
Alguns membros da família têm contribuído desde então para as despesas de cuidado dos filhos, pelo que sou grato. Mas eu ainda estou apenas raspando por (e às vezes não). O pai do meu filho não o visita nem o leva para um fim-de-semana, por isso não tenho nenhum tempo livre. A maioria das minhas amizades desapareceram. Eu preciso de exercício e terapia, mas também não tenho tempo nem dinheiro para isso. Muito disto é semelhante ao que muitos pais passam. Mas no meu caso, o verdadeiro custo é emocional, e é o meu filho que o paga.
Eu posso ser um mau pai de muitas maneiras, mas também sou selvagem, obsessivamente protector dele e preocupado com o seu bem-estar. Tanto, talvez até a maioria, do que as crianças precisam é emocional, mas na minha situação, o básico – cuidado infantil, alimentação, moradia – absorve toda a minha energia física e emocional. Quando os pais gastam toda a sua energia para fornecer o básico, como é que uma criança se sente amada?