A política de Mark Twain pode ser escorregadia para se fixar, em grande parte porque a concepção popular moderna de Twain é de um homem que odeia e desrespeita a política. Por todas as contas, o próprio Twain fez tudo ao seu alcance para fomentar essa concepção. Ele pode não ter dado a citação sobre políticos e fraldas que muitas vezes é erroneamente atribuída a ele (que eles “deveriam ser mudados com freqüência, e pela mesma razão”), mas ele afirmou que “muitas vezes, muito freqüentemente, em assuntos relativos a religião e política, os poderes de raciocínio de um homem não estão acima dos do macaco”,”e que “Na religião e na política, as crenças e convicções das pessoas são, em quase todos os casos, obtidas em segunda mão, e sem exame, de autoridades que não examinaram elas mesmas as questões em questão, mas as tomaram em segunda mão de outros não-examinadores, cujas opiniões sobre elas não valiam nada.” Apesar de sua aversão expressa ao político, porém, as verdadeiras inclinações políticas de Twain brilharam tanto em seu trabalho quanto em sua persona pública.
O mito do Twain apolítico, claro, surge não apenas de seus comentários antipolíticos, mas da dificuldade que muitos têm em dar sentido às opiniões políticas que ele expressou. Os liberais têm sido rápidos em considerá-lo como um dos seus, e os conservadores têm feito muitas vezes o mesmo. Este fato, quase tanto quanto as próprias declarações de Twain, levaram alguns à conclusão de que a política de Twain simplesmente falhou em coexistir, que eles não valem o tempo e o esforço para desvendar.
Por sorte, muitas de suas opiniões individuais são bastante legíveis: ele era um abolicionista inflexível; ele era (eventualmente) uma voz do anti-imperialismo; ele apoiava o sufrágio das mulheres; ele era a favor dos sindicatos; ele era essencialmente a favor do capitalismo do laissez-faire, desacreditando as tentativas do governo de regular os negócios e o comércio.
O quadro pintado pelo conjunto de pontos de vista acima não é mais enigmático do que os de um libertário dos tempos modernos ou do seu bilionário tecnológico liberal e anti-regulamentador. O fato de esta combinação de crenças não ser atualmente representada por nenhum dos principais partidos políticos americanos faz pouco para mudar o fato de que o de Twain é, em muitos aspectos, uma versão perfeita, quase radical do liberalismo clássico. O próprio Twain até reconheceria esse fato, afirmando em uma carta a William Dean Howells que ele tinha se tornado mais radical à medida que envelhecia, identificando-se com os ideais da Revolução Francesa.
Conversamente, é fácil subestimar a natureza enigmática da política de Twain, especialmente dado o que se encontra na ficção real de Twain. Embora mensagens políticas evidentes raramente sejam o modus operandi de Twain, as sutilezas existem. Até mesmo The Jumping Frog of Calaveras County, de 1865, a outra história de um concurso de saltos de sapo manipulado que rendeu a Twain alguns dos seus primeiros aplausos, tem um toque do político na forma de um sapo com o nome do famoso estadista Daniel Webster.
De maior importância política para os nossos propósitos, no entanto, é a magnum opus de Twain, The Adventures of Huckleberry Finn (1884). Na última seção do romance, Huck e Tom Sawyer estão tentando libertar o escravo Jim de sua detenção temporária no celeiro do tio de Tom. Enquanto Huck, tendo desenvolvido uma afeição por Jim apesar de uma recusa reveladora de tomar uma posição contra a escravidão como um todo, avança que quebrar Jim livre é tão simples quanto roubar a chave e abrir a porta do celeiro sob a cobertura da escuridão, Tom adota a postura de um antebelo americano Don Quixote, insistindo que a fuga ousada deve ser realizada da maneira correta (o plano de Huck é “culpa simples demais”, e “suave como leite de ganso”). O que ele quer dizer é que suas ações devem assumir a qualidade de derrame romântico à moda das histórias de aventura da época. Em vez de seguir o caminho mais simples, Tom sonha com esquemas cada vez mais elaborados para libertar Jim de sua cela improvisada, incorrendo intencionalmente em perigos desnecessários e um alto risco de fracasso, tudo para se conformar a um conjunto de tropas heróicas. Em última análise, Tom faz com que Jim seja novamente capturado e ele mesmo baleado na perna por seus problemas.
Crucialmente, Tom também é indiferente à questão da abolição. Seu senso de romance e aventura o capacita a ajudar um escravo fugido sem ter que lidar com as ramificações políticas da própria escravidão. O fato de ele saber de antemão que Jim foi libertado na vontade de seu proprietário recentemente falecido complica ligeiramente as ações de Tom (sem necessariamente redimí-las completamente), mas o efeito geral é uma sátira mordaz sobre a parte de Twain – da facilidade com que as questões políticas (como as da raça) podem ser postas de lado.
E, de fato, é essa mesma facilidade que permite a Huck, com considerável dissonância cognitiva, afirmar que ajudar um escravo em fuga é moralmente errado enquanto continua a agir como se ele fosse moralmente obrigado a fazê-lo.
Sejam quais forem as políticas reais de Twain, ele não teve medo de levar outros escritores à tarefa de contornar o político em seu trabalho e, assim, apagá-lo na mente do leitor. Para toda a postura apolítica de Mark Twain, há um incentivo para se envolver politicamente – é só que os próprios políticos talvez devessem ficar fora disso.
