Elevando-se do Pamlico Som ao sul de Ocracoke, na borda aquática e ventosa do estado, a Ilha de Portsmouth é uma das últimas ilhas selvagens e desabitadas ao longo da costa da Carolina do Norte. Por aqui, para além das pontes, dos postes telefónicos e das linhas de electricidade, no ar pegajoso e salgado do oceano, encontra-se uma ilha barreira como deve ser – vastas extensões de praia lisa e branca com dunas naturais; pântanos salgados de espartina e agulhas; planícies de gramíneas cortadas por tortuosos riachos azuis; murtas de murtas de cera e cedros de sucata, salgados e carvalhos vivos; planícies de areia que se alternam entre encharcadas e secas do deserto.
Vinte e duas milhas de comprimento e nunca mais que uma milha de largura, Portsmouth está a três milhas através do som de Down East Carteret County. Juntamente com South Core Banks, casa do Cape Lookout, e Shackleford Banks, a ilha é protegida para sempre do desenvolvimento como parte do Cape Lookout National Seashore.
O Serviço Nacional de Parques formou a orla marítima em 1976 para criar um lugar onde a natureza tem prioridade, um lugar onde os pelicanos superam o número de pessoas, onde as tartarugas marinhas fazem ninho sem a distração da luz artificial, onde a ilha migra à sua própria maneira, no seu próprio tempo.
Este isolamento é fácil de manter, pois Portsmouth não é fácil de alcançar. Os pontos de passagem para a ilha – Ilha Ocracoke nos Bancos Exteriores, ou Atlântico a sudoeste – são também remotos, uma longa viagem de carro ou ferry-boat para longe do caminho batido. A partir destes lugares, Portsmouth é acessível apenas por barco, sempre um meio de viagem imprevisível. O vento sopra sem aviso, e o tempo raramente se alinha com planos; você está à mercê dos elementos.
Você mesmo aprende a rota em seu próprio barco e corre o risco de encalhar algumas vezes, ou você monta com alguém que sabe como chegar lá. Cerca de 90% dos visitantes de Portsmouth vêm de Ocracoke, e um dos melhores guias de Ocracoke é Rudy Austin, que tem ido a Portsmouth toda a sua vida. Você não marca esta viagem na internet; você liga para a casa de Austin e deixa uma mensagem com sua esposa se ele estiver fora.
Do Atlântico, você pega um pequeno ferry da Marina do Morris. É uma viagem de cerca de uma hora, terminando no extremo sul da ilha, onde o serviço do parque mantém algumas cabines primitivas na praia. Você pode fazer um passeio de quatro rodas desde o Atlântico, e muita gente faz, dirigindo a ilha em busca de peixes, parando para acampar onde lhes apetecer.
Viagem desde o mundo desenvolvido, Portsmouth carece até mesmo do conforto mais básico. Não há água fresca para beber, nada para comprar, ninguém para avisá-lo de correntes perigosas no Atlântico, ninguém para puxar seu SUV para fora das trincheiras de areia se você ficar preso. As condições são duras: ventos ininterruptos, ondas fortes, pouca sombra, poucas fugas dos famosos mosquitos da ilha e moscas mordedoras.
Mas em dias movimentados, há menos de 30 pessoas em todas as 22 milhas da ilha, e é possível encontrar a sua própria onda para surfar, nadar para pescar, praia para caminhar. A praia está repleta de derramamentos do mar – búzios, berbigões, conchas de caneta, capotas escocesas, dólares de areia. Os canais de som, o surf oceânico, as profundezas da enseada estão repletas de peixes. À noite, há menos pessoas ainda, e o escuro é preto sólido, perfurado com a maioria das estrelas que você já viu.
Aqui fora, desprovido da maior parte do ruído humano, há o sossego mental da natureza, e os pequenos sons da ilha são fortes e curativos: o ranger das asas de um corvo-marinho por cima, o chiado da espuma do mar sobre conchas quebradas em uma onda de retrolavagem, o estalido das garras do violinista de areia enquanto elas se esfregam na lama, o salpico de uma tainha saltando quebrando água plana.
– – – –
Há uma clareira inesperada nas margens pantanosas no extremo norte da ilha – o outro lado de Portsmouth, o lado guardado. Primeiro um campanário acima das árvores, depois uma cúpula de vigia com janela. Aproximando-se, é uma visão sinistra: uma aldeia arrumada numa ilha desabitada, sem sinais de vida a não ser pelos edifícios bem conservados. A igreja branca, sozinha no seu pedaço de relva careca, é um sinal de desespero na sua solidão e de esperança na sua presença pintada de fresco.
Aqui estão as memórias de uma vida anterior: as casas de campo com janelas de madeira empenadas e cercas de piquete; a escola simples, de madeira com as suas secretárias dobráveis no interior e cisterna nas traseiras; os correios com as suas caixas de metal polido e grande sino na janela; a loja geral com as suas latas e garrafas e o velho caderno; a Salter-Dixon House com as suas camas cobertas de colchas e fotografias de antigos ilhéus; a pitoresca Estação de Salvamento de Vida de Portsmouth, bem aparada de vermelho, com os seus beliches de metal e a sua bóia de bébé.
Nesta parte de Portsmouth, é como se os aldeões regressassem num minuto, como se saíssem daquelas arestas selvagens e voltassem à sua vida insular. Mas os antigos aldeões de Portsmouth não estão voltando.
– – – –
Os colonos europeus estão de olho na ilha de Portsmouth em meados dos anos 1700 por causa de sua localização ao longo da enseada de Ocracoke, a principal rota comercial do estado na época. Portsmouth foi a primeira vila planejada dos Bancos Exteriores; ao invés de crescer lentamente, uma casa de cada vez, foi planejada no papel em 1753 antes que alguém realmente morasse aqui.
Em ordem curta, Portsmouth cresceu para ser um porto marítimo próspero. Em meados dos anos 1800, mais de 1.400 navios de carga por ano vinham através da Ocracoke Inlet, e Portsmouth, juntamente com a Ocracoke, fornecia toda a mão de obra, armazéns, cais, mercadores e navios de iluminação para apoiar esse comércio. Em 1850, a vila tinha mais de 500 habitantes.
O declínio de Portsmouth veio após a abertura das enseadas de Oregon e Hatteras, no furacão de 1846. Com o passar dos anos, o comércio marítimo subiu mais alto nos Bancos Exteriores, e Portsmouth não estabeleceu nenhuma nova indústria. A Estação Salva-vidas dos EUA, construída na ilha em 1894, proporcionou alguns empregos para alguns homens da ilha até ser desativada em 1937. Mas uma série de furacões devastadores levou muitas pessoas a desistir da vida na ilha. No início do século 20, Portsmouth era apenas um pequeno enclave de famílias de pescadores. Em 1955, ainda havia 12 pessoas na ilha. Em 1971, restaram apenas três pessoas. Nesse ano, o último morador masculino faleceu, e as duas últimas moradoras deixaram de ficar o ano inteiro, mas voltaram para passar tempo lá até ficarem muito velhas para fazer a viagem.
A aldeia pode ter sido abandonada há muito tempo, mas não foi esquecida. Pode parecer vazia, mas não parece assim.
“Ninguém vive lá, mas eu sinto que há uma presença forte, algo próximo do espírito do passado”, diz Dave Frum, o zelador da aldeia de Portsmouth do Serviço Nacional de Parques. “Você tem a sensação de que coisas importantes aconteceram aqui.”
Aven hoje, pessoas com ligações familiares ou laços com a velha aldeia têm um amor feroz pela ilha. Mesmo aqueles que tinham que comer ovos de gaivota em tempos difíceis, que tinham que viajar de barco até Ocracoke para pegar um pedaço de gelo, que tinham sopradores de fumaça em seus cortadores de grama para afastar os mosquitos, ansiavam pela Ilha de Portsmouth quando se foram.
– – –
Hoje, a vila de Portsmouth é preservada pelo Serviço Nacional de Parques como uma lembrança museológica de um tempo e lugar longínquo – uma vila de pescadores de Outer Banks dos anos 30 – um lugar que a maioria de nós nunca conheceu e que ninguém voltará a conhecer. Exposições e exposições contam as histórias das pessoas que viveram aqui, a vida dura que viveram, e seu amor por ela também.
Frum e muitos voluntários dedicados cuidam amorosamente da vila para os visitantes. Voluntários em residência, que vêm viver na ilha sozinhos ou a dois durante algumas semanas no verão e no outono, para cortar a grama e cumprimentar os visitantes que chegam em Haulover Point ou nas docas do Canal Wallace. Um grupo de descendentes de ilhas e devotos conhecidos como os Amigos da Ilha de Portsmouth também dá uma mão, levantando dinheiro, trabalhando nos edifícios da ilha e realizando uma reunião de dois em dois anos para manter vivo o interesse na aldeia.
Um residente de Ocracoke, Frum tem navegado para Portsmouth dois dias por semana durante mais de 20 anos e provavelmente tem passado mais tempo na ilha do que a maioria das pessoas vivas. Ele tem levado tudo o que a natureza pode desabafar em nome da manutenção desta aldeia.
Frum conhece a ilha de Portsmouth. Ele pode dizer quando os índigos estão lá em abril, quando os marrecos azuis estão lá em setembro, quando os alcatrazes vão soprar durante o inverno. As plantas, os animais, o clima, a sensação da velha aldeia – tudo se tornou uma grande parte da sua vida.
“É um daqueles lugares que entra no seu coração”, diz Frum. “Tem um empate em ti. Se passares lá tempo, ele agarra-te.”
É o que as pessoas costumam dizer quando falam do seu amor por Portsmouth Island. Eles falam sobre o forte magnetismo da ilha e riem sobre a impraticabilidade de se sentirem mais atraídos pelo lugar que é o menos confortável e o mais difícil de alcançar.
Portsmouth Island
Para informações sobre a ilha, incluindo ferries e futuras idas e vindas a casa, visite o Friends of Portsmouth Island em friendsofportsmouthisland.org.