“Arthur Miller”: Escritor”, um novo documentário da HBO sobre a vida e o trabalho do dramaturgo, foi produzido e dirigido pela filha de Miller, Rebecca, que recolheu filmagens para ele durante mais de vinte anos. Muitas vezes, ela conseguia filmar de uma perspectiva íntima ou rarificada: seu pai esculpia frango assado, lia o jornal, pegava um par de calças de ganga azuis do chão e as colocava de volta. “Eu sentia que era o único cineasta que ele deixava se aproximar o suficiente para realmente ver como ele era”, explica ela, em uma locução inicial. Em conversas, Millerexhibits, de profunda inteligência e uma graça quase preternatural, aprecia tanto a inanidade quanto a magnificência de viver. Whilereflecting sobre suas experiências, muitas vezes dirá algo casual mas insuportavelmente profundo, como “as pessoas são muito mais difíceis de mudar do que eu me permiti acreditar”. (Oof.)
Rebecca, que tem cinquenta e cinco anos, também trabalhou como cineasta, romancista e pintor, e é casado com o ator Daniel Day-Lewis. Ela é filha do terceiro casamento de Miller, com a fotógrafa austríaca IngeMorath. As relações românticas de seu pai ocupam um bom pedaço de hermovie. Em 1940, Miller casou-se com Mary Slattery; em 1951, ele conheceu MarilynMonroe. “Não foi o suficiente para mim, de repente”, admite Miller sobre o seu primeiro casamento. Ele e Monroe começaram a trocar cartas, que eram cheias de timidez. Durante os cinco anos seguintes, Miller lutou para metabolizar sua culpa e raiva: “Eu não sabia mais o que queria, certamente não o dom do meu casamento, mas o pensamento de colocar Marilyn fora da minha vida era insuportável”, escreve ele em “Timebends”, sua autobiografia, de 1987. Foi trabalhar todos os dias, passando por um recorte em tamanho real de Monroe-a famosa foto de “The Seven Year Itch”, na qual ela está rindo, com sua saia branca a abanar ao seu redor.
Ultimamente, Miller não conseguiria viver sem ela. Sua correspondência comMonroe ficou sem fôlego, desesperada: “É só que eu acredito que eu deveria realmente morrer se alguma vez te perdesse”, escreveu ele. “É como se tivéssemos nascido na mesma manhã, quando nenhuma outra vida existia nesta terra.” Eles casaram-se em 1956, mas divorciaram-se em 1961. Ela teve uma overdose de comprimidos para dormir em 1962. Quando Miller fala dela, soa ao mesmo tempo apaixonado e falido.
Miller foi radicalizado nos anos dezenove e meio, e, como muitos dos seus colegas, foi investigado pelo Comitê de Atividades Unamericanas da Casa. Ele acabou sendo considerado culpado de desrespeito ao Congresso, forçando a fornecer os nomes de pessoas que ele havia visto nas reuniões do Partido Comunista. “Uma espécie de fascismo popular estava se desenvolvendo nos Estados Unidos”, explica Miller. O desastre alimentou o trabalho (você tem a sensação, com Miller, de que tudo acabou alimentando o trabalho), e, em 1953, ele escreveu “O Cadinho”, uma peça ostensivamente sobre os julgamentos das bruxas de Salém. É também uma alegoria trincheira do McCarthyism e uma exibição crua do tipo de inchaço, pânico cegante que pode tomar conta quando as pessoas se sentem verdadeiramente indefesas.
Miller casou com Inge Morath, em 1962, e eles ficaram juntos durante os quarenta anos seguintes. Miller já estava, talvez, menos preocupado com o amor nessa altura. “Imisses-te. Estou desencorajado comigo mesmo, meu desenraizamento. E envergonhado”, escreveu-lhe ele. “Não posso falar com ninguém, a não ser contigo, sobre tantas coisas. Às vezes sinto-me assombrada pela questão de saber se alguma coisa, algum sentimento, é eterno.” Miller estava a tentar dar sentido a tudo isto na página. O filme inclui entrevistas pungentes e perspicazes com o dramaturgo Tony Kushner – talvez o único verdadeiro par de Miller – e o escritor e diretor Mike Nichols. Ambos falam admiravelmente da capacidade de Miller de sublimar sua própria dor em prosa.
O filme também se dirige corajosamente a Daniel Miller, filho de Miller com Morath, que nasceu com a síndrome de Down em 1966, e institucionalizado pouco depois. “Eu não duvidei das conclusões do médico, mas senti um poço de amor por ele”, escreveu Miller no inhis journal, em 1968. “Eu não ousei tocá-lo, para não acabar levando-o para casa, e chorei.” Embora Miller não mencionasse Daniel na suaautobiografia, ele concordou em falar com Rebecca sobre ele – ainda assim a conversa nunca aconteceu. “Tive a oportunidade de terminar este filme nos anos noventa, mas não sabia como terminar o filme sem falar do meu irmão, e não sabia como fazer isso”, explica Rebecca em uma locução. “Eu disse isto ao meu pai e ele ofereceu-se para fazer uma entrevista sobre isso. Adiei a entrevista. Adiei por muito tempo. Tive filhos, comecei a fazer outros filmes e ele morreu”
O filme conspicuamente não atende à última namorada de Miller, a pintora Agnes Barley, que tinha trinta e quatro anos na época de sua morte. Barley conheceu Miller alguns meses após a morte de Morath, em 2002, e mudou-se para sua casa em Roxbury, Connecticut, no mesmo ano. Em uma coluna de fofocas, o DailyNews sugeriu que Rebecca e Day-Lewis estavam desaprovando o relacionamento e a diferença de idade de mais de 50 anos, e que eles pediram a Barley para deixar a propriedade de Miller após sua morte, em 2005. A dinâmica precisa da relação de Miller e Barley permanece pouco clara – algumas fontes relataram que estavam envolvidos.
Eu encontrei Miller uma vez, brevemente. Ele tinha oitenta e sete anos, e tinha sido convidado para um seminário de pós-graduação que eu estava fazendo na Universidade de Columbia, onmemória como uma espécie de motor literário. (Foi ensinado pelo maravilhoso poeta Honor Moore, amigo e vizinho de Miller em Roxbury). Estávamos sentados ao redor de uma mesa de madeira formidável – a mesma onde nos reunimos para contar nossas próprias histórias e tentamos cheirar o que estávamos fazendo errado, e o que (se algo) estávamos fazendo certo. Eu me lembro de me sentir atordoado quando Miller entrou na sala. Ele tinha sido orpivotal adjacente a tantos momentos extraordinários, e “Morte de um Vendedor” é um texto formativo e essencial, como posso pensar. Apesar de Miller já ter olhado para a sua idade, ele falou sobre o estranho e difícil trabalho de escrever com uma nitidez e acuidade que eu achei espantosa. Heseemed ter descoberto algo.
Em 2015, o centenário do nascimento de Miller, o diretor belga Ivo vanHove encenou uma produção minimalista de “A View from the Bridge” no Teatro Lyceum, na Broadway. Um amigo e eu conseguimos ingressos para a abertura da noite. A peça é ambientada em Red Hook, Brooklyn. “Esta é a favela que fica à superfície da baía do lado do mar da Ponte do Brooklyn”, escreve Miller. “Esta é a garganta de Nova Iorque a engolir a tonelagem do mundo”. Se você já passou algum tempo lá, considerando Buttermilk Channel da cúspide do Cais de Valentino, você entende que Red Hook – com sua vasta e desolada orla marítima, com vista para a Estátua da Liberdade – é um lugar que acomoda uma certa quantidade de saudade.
“A View from the Bridge” é uma tragédia no sentido grego. Eddie Carbone, um estivador casado, apaixona-se pela sua sobrinha órfã, Catherine. A sua situação – toda furiosa, intratável, predatora- está condenada desde o início e cresce cada vez mais insustentável, pois Eddie, que está claramente aterrorizado, toma decisões mais estranhas e terríveis. “O seu valor é criado em grande parte pela sua fidelidade ao código da sua cultura”, escreveu Miller em 1960, numa introdução à peça.”Invisivelmente, e sem ter que falar dele, ele se preparava para evocar sobre si mesmo a ira de sua tribo”
Miller está interessado em apetites implacáveis – você pode sentir os seus próprios apetites, inalando cartas para Monroe – e nas formas em que somos punidos por eles. A parte do castigo é importante: “Em uma palavra, eu estava cansado de mera simpatia no teatro”, escreveu Miller em sua introdução a “A View from theBridge”. Seria preciso uma arrogância extraordinária para chamar Eddie de “mau”, no sentido do juízo de hoje, mas ele ainda assim gerencia mal a sua luxúria e inveja de maneiras imperdoáveis. Sempre que me senti simpático para com ele, senti uma enorme vergonha – Catarina tem apenas 17 anos e pensa em Eddie como uma figura paternal, uma confiança que ele sistematicamente mancha e explora. No entanto, a sua situação me faz lembrar uma frase em “Morte de um vendedor”: “Ele não é a melhor personagem que já viveu”, diz Linda Loman do seu marido, Willy. “Mas ele é um ser humano, e está a acontecer-lhe uma coisa aterradora. Por isso, é preciso prestar atenção”: “
A produção de Van Hove culminou num banho de sangue literal: um acabamento selvagem e abstrato”. Depois, meu companheiro e eu fizemos um zoom em direção ao Rudy’s, uma taberna ímpia na Nona Avenida, onde os clientes ainda recebem um cachorro-quente grátis a cada bebida. Não me lembro do que discutimos, apenas que mastigamos nossos cachorros-quentes sombriamente. Miller é um especialista em destacar a fragilidade humana, tanto dentro como fora da família – todas as formas pelas quais nos traímos e nos arruinamos uns aos outros. As suas peças apresentam frequentemente homens mais velhos e falhados, que desconcertam e horrorizam os seus filhos. Esta tem que ser uma das coisas mais excruciantes que uma pessoa pode suportar: o seu próprio filho a olhar para si, retira-se. É devastador ver no palco. “O melhor trabalho que todos já escreveram é um trabalho que está prestes a envergonhá-lo”, diz Miller no filme. “Sempre”. É inevitável.”
“Arthur Miller: “Escritor” também conta as lutas de Miller durante os anos 70 e 80, quando o seu trabalho passou a ser considerado sem código – a Broadway era agora demasiado abafado e irrelevante para ser importante para os jovens. “O teatro tinha perdido o seu prestígio. Os jovens procuravam em uma direção totalmente diferente por suas idéias e sentimentos”, explica Miller. De repente, ele estava a ter dificuldade em determinar “o objectivo de tudo isto”. Em 1968, uma peça do Times sobre sua peça “O Preço” questionava se Miller ainda estava sintonizado com as preocupações da época: “O Cadinho” já tem 15 anos de idade. Para uma geração que não tem, portanto, necessidade de acenar respeitosamente com o nome de Arthur Miller, uma peça sobre a responsabilidade humana soa, se não mesmo desprovida de sentido, pelo menos antiquada”, a crítica Joan Barthelwrote.
Miller manteve-se assim mesmo. Ele escreveu vinte peças entre 1968 e 2004: “Eu não senti que houvesse alguém interessado”. Eu senti que estava gritando dentro de um barril”, diz ele. Ainda – o que mais poderia ele fazer? Escrever era o seu trabalho e o seu propósito. Na verdade, o título do filme vem da resposta de Miller quando perguntado como ele poderia gostar que o seu obituário fosse rasgado. “Escritor”, respondeu ele. “É tudo”. Isso deve dizer.”