O espectro do “palhaço assustador” tem recebido muita atenção nos últimos tempos. A partir de agosto de 2016, os avistamentos de palhaços assustadores (e falsos) espalharam-se pelos EUA e outros países, criando uma espécie de pânico viral de palhaços. E quando o verão chegou ao fim em 2017, palhaços assassinos vieram para o público americano no programa de TV American Horror Story: Cult e o filme remake IT, que ganhou 123 milhões de dólares nas bilheteiras no fim-de-semana de abertura.
Por que é que os palhaços assustadores se tornaram tão tropeiros na cultura pop? Afinal, eles não costumavam ser felizes e alegres? Bem, não exatamente, segundo Benjamin Radford, autor de Bad Clowns.
“É um erro perguntar quando os palhaços se tornaram maus”, diz ele, “porque eles nunca foram realmente bons”.
O “malandro”, explica ele, é um dos arquétipos mais antigos e mais difundidos do mundo (pense em Satanás na Bíblia). O trapaceiro pode ser tanto engraçado quanto assustador, e ele (geralmente é um “ele”) torna difícil para os outros dizerem se ele está mentindo. Os palhaços são um tipo de trapaceiro que existe há muito tempo – um dos mais reconhecidos é o arlequim, uma figura que surgiu no teatro italiano commedia dell’arte no século 16.
O arlequim era conhecido por suas máscaras coloridas e roupas com padrões em forma de diamante, e muitas vezes serviu como o servo cômico e amoral em peças que percorriam toda a Europa. Estas peças também inspiraram um fantoche palhaço chamado “Punch”, que apareceu em espetáculos britânicos a partir, pelo menos, do século 18. O personagem seria mais tarde escrito em um popular espetáculo de marionetes chamado “Punch and Judy”, no qual Punch rachava piadas, batia na esposa e assassinava seu filho.
Punch é um “personagem colorido e alegre, mas ele também é esse monstro horrível”, diz Radford, observando que palhaços assustadores apelam em todas as faixas etárias, não apenas para crianças, mas também para adolescentes e adultos. “É esta estranha mistura de horror e humor que sempre nos atraiu aos palhaços”
Bad-ou, pelo menos, os palhaços tristes continuaram a aparecer na cultura europeia ao longo do século XIX. O romance de Charles Dickens The Pickwick Papers (1836) apresentava um palhaço alcoólico; e nos anos 1880 e 90, tanto uma peça francesa como uma ópera italiana centrada em palhaços assassinos (uma peça era acusada de plagiar a outra).
Estes palhaços complicados também conseguiram chegar à América. Em 1924, o público americano conheceu um palhaço amargo e vingativo no filme mudo “He Who Gets Slapped”. Uma década e meia depois, um vilão brincalhão chamado Joker faz sua estréia em uma história em quadrinhos do Batman. E apesar de Emmett Kelly Jr., um dos palhaços mais famosos do circo americano no início do século 20, não ser nenhum vilão, nem estava alegre. Ao contrário, o seu personagem “Weary Willie cansado” era um palhaço vagabundo com um franzido pintado.
Mas depois veio uma mudança. Nos anos 50 e 60, a televisão americana introduziu o público a um casal de novos palhaços que estavam sempre felizes.
“Ronald McDonald estar em comerciais espalha ‘o palhaço feliz’ por todo o país”, diz Radford sobre a mascote de fast food. “A mesma coisa com Bozo, o Palhaço”. Havia dezenas de Bozos em diferentes regiões que eram muito, muito populares durante a época. Então foi realmente a televisão que ajudou a impulsionar o tipo de palhaço feliz/bom padrão para a consciência do público”
Já no final dos anos 70 e início dos anos 80, a imagem americana do palhaço já estava mudando novamente, desta vez em direção a algo mais sinistro”. Uma das influências nessa mudança foi a cobertura da mídia de John Wayne Gacy, um assassino em série que havia ocasionalmente se vestido de “Pogo, o Palhaço”. Radford observa que Gacy não era um palhaço profissional, e que ele não se vestia de Pogo com muita freqüência ou usava seu traje para atrair crianças (suas vítimas eram adolescentes e homens jovens). Mas uma vez na prisão, Gacy ajudou a cultivar sua imagem como um palhaço assassino na mídia, desenhando auto-retratos de si mesmo como Pogo.
Então veio IT, o romance de Stephen King sobre um palhaço assustador e sobrenatural que espreita nos subúrbios e assassina crianças (isso fazia parte de uma mudança maior em direção a cenários suburbanos assustadores no gênero de filmes de terror). Depois que o romance saiu em 1986, foi adaptado para um filme de TV estrelado por Tim Curry como Pennywise the Dancing Clown.
O que significa que, mais uma vez, a televisão trouxe um novo palhaço para as salas de estar das pessoas – um palhaço ameaçador e que atinge crianças – que os recentes pânicos assustadores dos palhaços sugerem que os telespectadores não se abalaram desde então. Em 2013, os moradores da cidade britânica de Northampton ficaram alarmados com um homem que perambulava pela cidade usando uma máscara que lembrava Curry’s Pennywise e ocasionalmente gritava linhas do filme (afinal era apenas um palhaço de 22 anos causando problemas).
O pânico dos palhaços dos Estados Unidos em 2016 também teve ecos do vilão místico e assassino da TI. O rei certamente não inventou o palhaço malvado. Mas ele pode ter ajudado a tornar os americanos paranóicos que poderiam estar à espreita fora das suas portas.