Dez por cento de todas as gravidezes conhecidas terminam em aborto espontâneo. Então porque é que o assunto continua a ser tão tabu? Para as mulheres que lidam com a complicada dor do aborto, não é a estatística que as conforta – é o conhecimento de que elas não estão sozinhas, que há um espaço para compartilhar a sua história. Para ajudar a acabar com a cultura do silêncio que envolve a gravidez e a perda do bebé, Glamour apresenta The 10 Percent, um lugar para desmontar os estereótipos e partilhar histórias reais, cruas e sem estigma.
Dois dias antes de mijar num pau e descobrir que estava grávida pela segunda vez, estava a andar de montanha-russa na Universal Orlando. Acho que em algum lugar, no fundo, eu sabia que essa tentativa de gravidez seria o encanto e que nossas vidas estavam prestes a mudar (novamente), então eu estava feliz em passar o fim de semana relaxando e tirando minha mente de ficar grávida. E fora a possibilidade de ter outro aborto espontâneo.
Quando o ano começou, meu marido e eu estávamos ansiosos para começar a tentar engravidar. Tínhamos acabado de celebrar o nosso primeiro aniversário de casamento, e alguns meses depois abraçámo-nos depois do meu primeiro teste de gravidez positivo. Duas semanas depois, a nossa excitação transformou-se em tristeza quando demos as mãos no consultório do meu ginecologista enquanto ela me dizia que parecia que eu tinha um óvulo prejudicado (um tipo de aborto prematuro em que um óvulo fertilizado nunca se desenvolve num embrião). Ficamos com o coração partido.
Após o meu aborto, não me senti em casa no meu próprio corpo. Mas mesmo assim, eu queria começar a tentar de novo imediatamente. Então, com a aprovação do meu médico, três semanas depois, nós fizemos.
Eu ainda estava de luto pelo aborto quando descobri que estava grávida novamente. Fiquei emocionada no início – senti que estava provando a mim mesma que o meu corpo não estava quebrado pela perda. Eu me senti forte. Emocionada. Cheia de esperança sobre o meu futuro como mãe.
Alguns dias depois, uma intensa e incontrolável ansiedade se instalou em.
A ansiedade de tentar novamente.
O terror que se seguiu à alegria de descobrir que eu estava grávida de novo não é incomum. “A verdade é que a gravidez após o aborto está cheia de estímulos e ansiedade”, diz Arden Cartrette, do Hello Warrior, um site que compartilha histórias sobre infertilidade e perda de gravidez. “O medo de sangrar, cólicas, de não se sentir doente – tudo mexe com a cabeça de uma forma que ninguém pode realmente entender a menos que tenha estado lá”
As ansiedades são reais, confirma Tristan Bickman, M.D., um ob-gyn na Califórnia. “Mas a realidade é que a maioria das mulheres engravidará novamente com uma gravidez normal.” Quando liguei para o meu consultório médico para compartilhar as notícias, eles pediram exames de sangue para confirmar que meus níveis de HCG (gonadotropina coriônica humana, a chamada hormona da gravidez) estavam subindo corretamente e me agendaram para a minha primeira ultrassonografia quatro semanas depois. Se tudo corresse bem, ouviríamos o batimento cardíaco do bebé pela primeira vez.
A minha gravidez anterior nunca tinha progredido tanto.
Após um aborto espontâneo, esperar quatro semanas para saber se a gravidez está a progredir é uma agonia. Parecia que o mundo estava em pausa – as minhas esperanças e o meu hálito estavam ambos presos no meu peito, agarrados pelo medo de abortar novamente. Esse medo me deixou com insônia, preocupação constante, o choro espontâneo ocasional e visitas extras com o meu terapeuta. Eu nunca quis estar grávida tão ferozmente como queria estar grávida de novo. Eu nunca tinha experimentado este tipo de preocupação antes.
Eu não sou nova neste tipo de sentimentos – eu fui diagnosticada com transtorno de ansiedade generalizada enquanto estava em reabilitação por transtorno de uso de álcool há quatro anos atrás – mas este era um tipo totalmente novo de medo intenso. Meu terapeuta descreveu minha ansiedade como uma “perda de inocência”
Após meu exame de sangue ter retornado com ótimos resultados (meu HCG havia triplicado em 48 horas; dobrar era tudo o que era necessário para confirmar uma gravidez saudável), contei os dias até minha primeira ultrassonografia. Eu e o meu marido rasgámos um pouco quando vimos o nosso bebé perfeitamente saudável (que estava a medir alguns dias antes do previsto) na minha ecografia de sete semanas. Vimos até uma pequena cintilação de luz onde o coração do bebé batia – embora ainda não tivéssemos ouvido o batimento cardíaco.
Apesar do sucesso dos exames de sangue e das visitas médicas, eu ainda estava nervosa durante todo o primeiro trimestre, quando o risco de aborto espontâneo é maior. A ansiedade que eu tinha sentido nessas primeiras semanas de gravidez dificilmente soltou o vício. Fui assombrada por histórias de “abortos espontâneos”, em que um feto não está mais vivo, mas o corpo não reconhece isso e ainda mostra sinais de gravidez até que o aborto é finalmente descoberto via ultra-som.
Então, ao fazer pesquisas para esta história, alcancei outras mulheres que estão lidando com a mesma ansiedade pós-morte, como Lauren Wellbank, 38 anos, que abortou sua terceira gravidez (as duas primeiras foram saudáveis) às seis semanas. Depois ela ficou grávida de novo quase imediatamente. “O fato de eu ter engravidado tão rapidamente me fez sentir como se fosse um sinal de que tudo iria dar certo. Mas isso não impediu a paranóia”, diz ela. “Eu brincava com o meu marido que eu tinha TEPT da perda. Sempre que senti o mínimo de umidade em minha roupa íntima – que todas as pessoas grávidas lá fora sabem do que estou falando – corri para o banheiro para ter certeza de que não era sangue de novo”
Eu empatizei com tanto da história de Wellbank, mas ainda assim não consegui silenciar a voz irritante na minha cabeça: Ao menos ela sabia que podia ter uma gravidez saudável. Como eu tinha perdido a minha primeira gravidez, não havia garantias de que alguma vez pudesse ter uma gravidez saudável. Eu sabia que as estatísticas estavam a meu favor (apenas 1% das mulheres continuam a ter abortos repetidos), claro, mas dizer a mim mesma que eu e o bebé provavelmente ficaríamos bem algumas dezenas de vezes por dia só ajudou muito. Por isso liguei ao meu médico para pedir mais exames de sangue. Quanto mais dados eu tivesse para provar que a minha gravidez era saudável, eu raciocinava, mais fácil seria silenciar a ansiedade persistente.
Isso também é normal, diz Bickman. “Algumas mulheres que têm uma gravidez após um aborto espontâneo me verão com mais freqüência”, diz ela. “Fazemos análises ao sangue mais cedo, e com mais frequência. Isto pode fazê-las sentir mais confiantes na sua gravidez”
Depois de fazer outro exame de sangue positivo e outra consulta de ultra-som onde finalmente ouvimos o batimento cardíaco, eu senti uma nova sensação de alívio.
Adquirindo a ansiedade
O meu terapeuta encorajou-me a tentar desfrutar da minha gravidez, e a falar com os meus entes queridos sobre a minha ansiedade – tanto mais fácil dizer como fazer.
Foi especialmente difícil abrir-me ao meu marido. Eu tinha medo de aterrorizá-lo com meus próprios medos. Se eu não podia desfrutar da nossa gravidez, eu pelo menos queria que ele o fizesse. Eventualmente abri-me ao meu marido, mas quando decidi falar com alguém, contei à minha amiga mais chegada Priscilla, que tinha sentido a perda da gravidez e o TEPT relacionado com o nascimento após a perda da sua filha no final do segundo trimestre. A abertura a uma amiga que tinha experimentado algo semelhante, e ao ouvir o seu apoio, ajudou-me a abrir mais – algo que também tinha ajudado Wellbank. “A minha amiga já tinha estado lá antes”, diz ela. “Eu não tive que prefaciar meus pensamentos ou preocupações com ‘Eu sei que isso é bobagem’ ou ‘Eu sei que isso é improvável’ como eu fiz com meu marido”
Falar sobre isso, tanto com meu marido quanto com Priscilla, finalmente começou a aliviar alguma da minha pior ansiedade. Assim como a abertura sobre os meus medos de aborto no Instagram. Dezenas de amigos e conhecidos me contaram sobre seus sentimentos semelhantes; depois do meu aborto, quando eu também tinha compartilhado minhas notícias nas redes sociais, muitas mulheres compartilharam suas próprias experiências de aborto. Algumas me disseram em particular que não tinham coragem de contar suas histórias até que me viram fazer isso. E agora uma reação semelhante estava acontecendo – com muitas me contando como minhas ansiedades por abortar eram normais e contando como elas passaram por isso.
Antes, eu passei oficialmente para o segundo trimestre, mas a ansiedade de outra perda de gravidez ainda não desapareceu completamente – pelo menos uma vez por dia, eu me pergunto se o meu galo é grande o suficiente ou se me preocupo por não ter sentido pontapés suficientes. Tento lembrar-me das palavras do meu terapeuta: para celebrar a minha gravidez e fazer algo por mim e pelo bebé. Eu esfrego minha barriga, que está crescendo lentamente, medito com uma aplicação específica para a gravidez, e planejo com entusiasmo nosso berçário com a expectativa de que tudo vai ficar bem. No entanto, às vezes ainda é assustador.
Ao abrir-me sobre os meus medos, tanto online como offline, consegui encontrar um tipo de apoio que me está a ajudar a ultrapassar esta gravidez. Espero que tudo continue a correr bem e que eu possa dar à luz um bebé saudável na próxima Primavera. Mas sei que, se o pior acontecer novamente, continuarei a ter o meu sistema de apoio comigo. E isso é muito reconfortante.
Irina Gonzalez é uma editora e escritora freelance baseada na Flórida que cobre a cultura latina, vida sóbria, paternidade e todas as coisas do estilo de vida. Siga ela no Instagram @msirinagonzalez.