Pro záznam:
Johnny Cash: V článku o Johnnym Cashovi v rubrice Arts & Books z 13. října se uvádí, že skupina Doors vystoupila ve zpěvákově televizním pořadu. Skupina nebyla mezi jeho hosty. –
Šestadvacetiletý Cash se v létě 1958 přestěhoval s manželkou Vivian a prvními třemi dcerami do Kalifornie v naději na filmovou kariéru. Byla to opojná doba. Díky hitům jako „I Walk the Line“ a „Folsom Prison Blues“ byl nejžhavějším mladým countryovým umělcem posledních let a právě ho z malého vydavatelství Sun Records vylákala společnost Columbia Records. Cash, jehož hudební přístup byl ochucen prvky folku, blues a gospelu, nebyl technicky skvělý zpěvák, ale srdce jeho hudby vyjadřovalo prvky lidského boje s inspirací a přesvědčením. Jeho charakteristický instrumentální zvuk „boom-chicka-boom“ (jehož průkopníkem byl kytarista Luther Perkins) působil stejně stabilně a utvrzujícím dojmem jako zesílený tlukot srdce.
FOTOGRAFIE: Koncerty The Times
Koupil si luxusní dům za 75 000 dolarů na Hayvenhurst Avenue v Encinu, který dříve vlastnil Johnny Carson a který se nacházel jen kousek od ulice, kde si Jacksonovi později zřídili své sídlo.
První tři roky byly šťastné, ale vše se začalo rozpadat uprostřed drogového a manželského napětí a také rozpačitého filmového debutu v béčkovém filmu (hrál šíleného střelce ve filmu-noirovce „Pět minut života“). Hrál v dalších filmech, včetně „Přestřelky“ v roce 1971 s Kirkem Douglasem, a v několika televizních snímcích, ale nikdy si nezískal pověst seriózního herce.
V naději na nový začátek daleko od záře Hollywoodu se Cash v roce 1961 přestěhoval s rodinou do relativně izolované vesnice Casitas Springs v okrese Ventura – ale situace se jen zhoršila.
Konfrontace nesnášel, přestal se na celé měsíce vracet domů a navázal románky s jinými ženami, zejména s June Carterovou, která se v roce 1962 připojila k jeho koncertní skupině. Když propadl drogám ještě hlouběji, začalo být jeho chování tak sebedestruktivní, že se jeho okolí obávalo o jeho život. Rok 1965 mu přinesl zvláštní ponížení a bolest.
RECENZE:
Jednou z nejživějších vzpomínek na dětství dvou nejstarších Cashových dcer, Rosanne a Kathy, bylo pozorování jejich matky Vivian, jak úzkostlivě potahuje z cigarety a hledí skrz okno obývacího pokoje jejich domu v Casitas Springs za těch vzácných nocí, kdy si myslela, že se její manžel skutečně vrátí domů. Vivian si ho představovala v náručí June Carterové nebo mrtvého někde na předávkování drogami a modlila se, aby viděla světla na příjezdové cestě, která by jí dokázala, že se mýlí. Většinou to Vivian vzdala kolem jedné hodiny v noci a snažila se ještě pár hodin spát, než připraví děvčata na vyučování na základní škole v St. Catherine-by-the-Sea.
Přestože se Cash objevoval stále méně často, jednu noc v červnu 1965, poté co jí zavolal jeho manažer Saul Holiff, že je Johnny na cestě, stále doufala, že se vrátí domů. Vivian zaujala své známé místo u okna a nechala děvčata, která teď byla čtyři, zůstat dlouho vzhůru, aby přivítala svého otce, kterého už měsíce neviděla. Ve dvě hodiny ráno už věděla, že bude s dětmi zase sama.
Téměř týden denního a nočního bdění trvalo, než Cashův obytný vůz – který pojmenoval „Jesse“ podle zločince Jesseho Jamese – vyjel na příjezdovou cestu. Přes všechnu bolest, kterou jí způsobil, k němu chtěla běžet stejně jako v den, kdy přijel domů na letiště v Memphisu po tříletém pobytu u letectva v Německu. Když se blížil ke vchodovým dveřím, její nostalgie ustoupila nelibosti. Cash, který se cítil provinile a bránil se, vycítil její vztek a okamžitě se strhla hádka. Nakonec vykřikl, že se chce rozvést. Už dříve toto téma nadhodil, ale nikdy ne tak rozzlobeně.
POSLOUCHEJ: Jedinečný duet George Jonese s Johnnym Cashem
Johnny Western, hudebníkův přítel, říká, že mu Cash řekl, že Vivian nabídl vyrovnání ve výši půl milionu dolarů, i když si asi dělal legraci, když si myslel, že tolik peněz dá dohromady. Většina příjmů z nové smlouvy s Columbií měla jít na splácení starých půjček. Vivian ho okřikla, odmítla byť jen uvažovat o rozvodu a on se vyřítil do své kancelářské svatyně.
Jak vzpomíná Kathy, „táta se tak moc snažil zůstat pozitivní, zlehčovat věci, vždycky měl skvělý smysl pro humor, ale dostával se do takových nálad, kdy se jakoby uzavřel do sebe a nechtěl mluvit ani nic moc dělat, jen trávit čas sám ve své kanceláři.“
Rosanne na toto období vzpomíná jako na děsivé a srdcervoucí.
„Prostě to došlo tak daleko, jako by se domů vracel někdo jiný, ne můj táta,“ říká. „Drogy byly v práci. Zůstával vzhůru celou noc. S mámou se hádali. Bylo to tak smutné. Pořád se mu stávaly nehody. Jednou převrátil traktor a málem se zabil, a když zapálil svah, museli jsme zavolat hasiče. Jednou si mě vzal na klín, objal mě a řekl: „Jsem rád, že žiju,“ protože se na něj mohl převrátit traktor. Držel mě tak pevně. Cítila jsem se mu tak blízko. Přál jsem si, aby to tak bylo pořád. Ale pak by byl zase pryč.“
Děvčata konečně viděla svého otce, než druhý den ráno odešla do školy, ale než se vrátila domů, byl už pryč. Jako už tolikrát chtěl utéct. Odjel svým karavanem do nedalekého domu svého synovce Damona Fieldera.
FOTOGRAFIE: Pozoruhodná úmrtí roku 2013
Damon se 27. června ráno nasoukal vedle Johnnyho do karavanu a dvojice se vydala na krátkou cestu ke vstupu do Sespe Creek v povodí Los Padres National Forest. Les je jedním z mnoha přírodních divů Kalifornie a jedním z důvodů, proč Cashe přitahoval Casitas Springs. Rozkládal se na ploše téměř 1,8 milionu akrů, táhl se od úchvatného pobřeží Big Sur až k horským masivům na jihu a byl domovem mnoha chráněných druhů, včetně kondora kalifornského.
Nasednutí na sedadlo spolujezdce bylo Damonovou první výčitkou toho dne. Cash byl za nejlepších okolností příšerný řidič – a z jeho omámeného výrazu bylo zřejmé, že už si dal amfetamin, který měl v oblibě. Následná série rozjezdů a zastavení způsobila, že si v karavanu připadal jako v komedii na facku.
Jak Damon narážel do dveří, zatímco karavan se řítil po členité polní cestě, dostávala i jeho trpělivost zabrat. Když Damon sledoval, jak si Cash lokl whisky a zapil ji několika dalšími prášky, nedokázal už déle držet jazyk za zuby.
„Proč tyhle věci bereš?“
„Rád ovládám své nálady a ony mi v tom pomáhají,“ odpověděl Cash bez obalu.
„No, jsi idiot.“
Cash právě nabíral další prášky ze staré sklenice od ovoce, zatímco karavan poskakoval po polní cestě.
Damon byl tak rozrušený, že si nechtěl sednout vedle Cashe, když zastavil poblíž slibného rybářského místa. „Jdu si zarybařit támhle. Nechci s tebou mít nic společného,“ řekl Cashovi, který odpověděl: „To je v pořádku. Já taky nechci být vedle tebe.“ Damon zamířil k odlehlému úseku vody.
FOTKY: Celebrity podle The Times
Jeho klid narušil silný zápach v obvykle čistém vzduchu Los Padres. Byl to kouř a vycházel směrem od karavanu. Spěchal zpátky a našel Cashe klečet před náklaďákem a rozdmýchávat rychle se šířící plameny. Vedle něj ležel vyhořelý balíček zápalek. Damon usoudil, že strýc založil oheň, aby se zahřál, a v omámeném stavu ho nechal vymknout se kontrole.
Když plameny zachvátily nedaleké křoví, uvědomil si, že se musí rychle dostat ven. Zavolal na Cashe, aby šel s ním, ale bojovný zpěvák řekl, že nikam nepůjde. Damon se pokusil strýce chytit, ale Cash se bránil a byl příliš silný na to, aby se pohnul. V panice, když je obklopil oheň, popadl Damon silnou větev stromu a co nejsilněji se ohnal po Cashově hlavě. Rána srazila Cashe na kolena, ale neomráčila ho, jak Damon doufal. Cash vstal a dopotácel se k mělkému potoku, kde se posadil v domnění, že bude v bezpečí.
Damon běžel pro pomoc, varoval ostatní táborníky podél stezky a nakonec se spojil s posádkou hasičského vrtulníku. Srdce mu bušilo, dokud vrtulník nepřistál a on neviděl, že jeho strýc je stále naživu v potoce. Tentokrát neměl problém ho přesvědčit, aby oblast opustil. Prášky a whisky začaly působit a voda byla studená.
Když Damon sledoval, jak Cash nastupuje do vrtulníku, věděl, že pomohl strýci zachránit život. O několik dní později byl zdrcen, když se dozvěděl, že Cash řekl své matce, že ho Damon nechal v lese zemřít.
Cash byl stejně neupřímný, když se ho lesní úředníci vyšetřující příčinu požáru o rozloze 508 akrů ptali, jak požár vznikl. Obvinil z něj jiskry z vadného výfukového systému svého karavanu. Když se soudce později Cashe ptal, byl stejně vyhýbavý: „Já to neudělal, udělal to můj kamion a ten je mrtvý, takže to nemůžete zpochybňovat.“ Když se ho při výpovědi ptali na ztrátu 49 z 53 kondorů v regionu při požáru, nezískal si žádné přátele, když odseknul: „Ti vaši zatracení žlutí káňata mě nezajímají.“
Columbia Records zrušila plány na živé nahrávání v kansaské státní polepšovně – což bylo při zpětném pohledu štěstí. Cash byl na tom fyzicky i emocionálně tak špatně, že by vězeňské album pravděpodobně skončilo katastrofou, čímž by skončila jakákoli šance, že někdy vyjde album Folsom Prison.
SLYŠETE TEĎ:
Koncertování se obnovilo v polovině července a pokračovalo až do podzimu, přičemž přestávka byla jen na několik nahrávacích sezení až do osudného texaského swingu, který skončil v říjnu v Dallasu. Situace se natolik zlepšila, že baskytarista Marshall Grant, který se obvykle staral o účtenky z turné, nebyl ve střehu, když se Cash nabídl, že si účtenky vezme s sebou a uloží je na společný bankovní účet skupiny.
Po vystoupení v Dallasu Cash odletěl do El Pasa, jednoho ze svých oblíbených míst zásobování drogami, kde požádal taxikáře, aby ho odvezl do Juarezu a sehnal mu nějaké prášky. Řidič ho ujistil, že to nebude žádný problém, a tak Cash čekal – podle svých slov se cítil jako psanec -, zatímco řidič šel do juárezského baru koupit drogy. „Pokaždé, když se někdo podíval mým směrem, sklouzl jsem na zadním sedadle o něco níž,“ napsal ve své autobiografii „Muž v černém“ z roku 1975. „Nikdy předtím jsem to takhle nedělal.“
Zpět v hotelu si Cash dal pár prášků a před večerním odletem do Los Angeles zabíjel čas hledáním starožitných zbraní v několika zastavárnách. Prohlížel si pistoli Colt .44 Army, která dlouho patřila k jeho oblíbeným, když k němu přistoupil muž, o němž se domníval, že je policista v civilu. Cash předpokládal, že je zvědavý na pistoli, kterou držel v ruce.
„Sbírám starožitné pistole,“ nabídl se Cash.
„Je pěkná,“ odpověděl muž způsobem, který Cash označil za přátelský.
Po další konverzaci se muž zeptal Cashe, v kolik hodin mu odlétá letadlo, a Cash mu to řekl.
Na zpáteční cestě do hotelu si začal dělat starosti, přestože všechny prášky schoval do dvou ponožek, z nichž jednu si dal do kytary a druhou do podšívky kufru.
Když Cash došel na své místo v letadle, usoudil, že je doma volný. Pak uviděl dva muže, kteří k němu kráčeli uličkou. Jeden z nich byl muž ze zastavárny.
Muž se zeptal Cashe, jestli má zbraň, a když přikývl, že ano, byl vykázán z letadla. V prázdné místnosti v terminálu muži prohledali jeho zavazadla a pouzdro na kytaru. Našli pilulky, ale stále se nezdáli být spokojeni.
FOTOGRAFIE: Snímky celebrit
Nakonec se jeden z nich zeptal: „Kde je ten heroin?“
Cash se rozčílil. Řekl jim, že heroin nikdy nebral. Muži mu vysvětlili, že předpokládali, že bere heroin, protože viděli taxikáře, jak se v baru Juárez choulí se známým dealerem heroinu.
Cashovi se ulevilo, ale policisté ho upozornili, že přesto porušil zákon. Byl převezen do okresní věznice až do slyšení o vazbě, které se konalo následujícího dne.
Když se Grant dozvěděl o zatčení, najal si bývalého soudce okresu El Paso Woodrowa Wilsona Beana, aby Cashe zastupoval. V naději, že minimalizuje publicitu, Bean – o němž Cash hrdě zdůrazňoval, že je údajně vzdáleným příbuzným legendárního soudce Roye Beana – požádal, aby novináři nemohli být u slyšení, ale žádost byla zamítnuta.
Cash byl během slyšení na nervy. Nadával jednomu reportérovi a vyhrožoval, že kopne do fotoaparátu fotografa. Nakonec složil kauci ve výši 1 500 dolarů a byl propuštěn až do podání obžaloby.
Když se Cash vracel domů, měl pocit, jako by mu někdo strhl masku a on vypadal jako pokrytec, protože zpíval všechny ty gospelové písně a říkal lidem, že mohou překonat své problémy. Už dříve měl drobné opletačky se zákonem, ale až dosud se o jeho užívání drog vědělo jen mezi zasvěcenými lidmi z country music. Teď se jeho fanoušci dozvěděli pravdu. Stovky novin po celé zemi přinesly jeho fotografii, jak ho v poutech vyvádějí ze soudní budovy, jeho zachmuřený obličej vypadal za tmavými brýlemi o to zlověstněji.
VÍCE HILBURN: Podrobný rozhovor s Bobem Dylanem
Tentokrát alespoň Vivianino čekání nebylo marné. Cash šel rovnou domů a byl zkroušený. Ponížený a v obavách z dopadu zatčení na svou kariéru se obrátil na manželku i rodiče, otevřeněji než dříve mluvil o své závislosti a slíbil, že se změní. Po letech zklamání chtěla Vivian brát jeho slib, že se napraví, jako znamení, že i on se hodlá vzdát June Carterové a znovu se věnovat své rodině. Ale už bylo pozdě.
Vivian mu rozzlobeně ukázala novinovou fotografii, na které byl v poutech, a jeho dcery mu řekly, že o něm děti ve škole říkají špatné věci. Poprvé v životě řekl: „Cítil jsem opravdovou hanbu.“
Holiff mezitím neúnavně přemlouval promotéry, aby se Cashe nevzdávali. Většina z nich ho sice nadále objednávala, ale existovala jedna velmi medializovaná výjimka. Představitelé Texaské univerzity A&M zrušili plánovanou show. „Vedení nemělo pocit, že je moudré prezentovat baviče, nad kterým visí mrak,“ řekl děkan studentů. „Snažíme se našim studentům zajistit čistou, křesťanskou atmosféru.“
Někteří studenti však Cashovi vyšli vstříc. Nejenže více než dva tisíce studentů podepsalo petici protestující proti zrušení koncertu, ale studentský výbor se dohodl, že Cash vystoupí v plánovaném termínu v nedalekém klubu mimo kampus.
VÍCE HILBURN: Raný profil rappera Eminema
Když se Cash v prosinci vrátil do El Pasa k obžalobě, uzavřel dohodu, že se k obvinění nepřizná. Následujícího dne přinesly noviny po celé zemi fotografie Cashe, jak odchází ze soudní budovy s Vivian po boku. Škoda se však nedala skrýt. Vivian přátelům řekla, že to byl nejtrapnější okamžik jejího života.
Vůdci Národní strany práv států, bělošské supremacistické skupiny v Alabamě, se chopili fotografie, která po reprodukci na zrnitém novinovém papíře vypadala, že Vivian má tmavou pleť a rysy obličeje, které někteří považovali za afroamerické. Ať už byla skupina pobouřena zjevnou miscegenací, nebo se mu chtěla pomstít za jeho protestní postoj v písni „Ira Hayes“ (terčem bělošských supremacistů byli také indiáni), přetiskla fotografii ve svých novinách Thunderbolt a zahájila proti Cashovi agresivní kampaň.
Skupina vyzývala své čtenáře, aby bojkotovali Cashovy nahrávky, a zmiňovala se o Cashových „mongrelizovaných“ dětech.
V obavách z reakce fanoušků, zejména na Jihu, zahájil Holiff protiofenzívu. Kontaktoval Vivianina otce Toma Liberta a požádal ho o kopii Vivianina oddacího listu – v němž by byla uvedena její bělošská rasa – a o historii jejího rodokmenu. Liberto mu poslal oddací list a dopis, v němž podrobně popsal Vivianin italský, holandský a anglický původ. Materiály byly zaslány do Thunderboltu.
V tomto období Cash obdržel několik výhrůžek smrtí a na některých koncertech na jihu se objevila hrstka protestujících, ale nic nenasvědčovalo tomu, že by tím utrpěl prodej desek nebo návštěvnost koncertů.
V březnu 1966 se Cash dostavil před amerického okresního soudce D. W. Suttlea, který mu udělil 30denní podmíněný trest a pokutu 1 000 dolarů namísto maximálního trestu jednoho roku vězení. Cash žádal o shovívavost: „Vím, že jsem udělal strašnou chybu, a rád bych se vrátil k obnovení image, kterou jsem měl, než se to stalo.“
Přes všechny řeči o tom, že se chce rozvést, byl Cash vnitřně rozervaný. Hlavní z jeho obav byly děti.
„Věděl jsem, že Vivian opustím, ale pak jsem se podíval na ty čtyři malé holčičky,“ vzpomínal. „Řekl jsem si: ‚Člověče, vzdám se něčeho, co mi zlomí srdce, ale srdce mi zlomí ještě víc, když si nevezmu June. Když jsem byl v Kalifornii, mým velkým důvodem, proč jsem zůstal pořád zhulený, byla ona. Chtěl jsem být myšlenkami někde jinde.“
Oba manželé Cash a Carter měli v 60. letech mnohem bouřlivější vztah, než se jeho fanoušci domnívali. Spojovalo je však několik faktorů. Kromě fyzické přitažlivosti je spojovala náboženská víra a láska k tvorbě hudby. Společenská June také pomáhala plachému a uzavřenému Cashovi zvládat neustálé požadavky kariéry.
Rozpadem manželství však Cashův kalifornský sen skončil. Sám se přestěhoval do Nashvillu, kde pokračoval v boji s drogami.
Během několika dní od obvinění byl opět na prášcích. Předávkování a téměř předávkování byla tak častá, že všichni z party na turné uváděli různé časy a místa: Johnny Western zmínil Waterloo, June Carterová jmenovala Des Moines, Grant narážel na řadu měst. Kromě toho docházelo k téměř smrtelným nehodám způsobeným drogami, včetně chvíle, kdy si Cash půjčil Junein cadillac a naboural s ním do telefonního sloupu, přičemž si zlomil nos a vyrazil čtyři horní přední zuby.
Aby se napětí zlomilo, přišel Luther Perkins s radou, kterou si lidé v Cashově táboře opakovali ještě několik let: „Nechte ho 24 hodin spát. Když se probudí, je živý, když ne, je mrtvý.“
O dva roky později, v jiné části Kalifornie, zahájí Cash svůj pochod k superhvězdám triumfálním koncertem ve státní věznici Folsom. V roce 1970 se stal nejprodávanějším umělcem v zemi. Na přelomu sedmdesátých a osmdesátých let však opět bojoval s drogami a jeho prodeje se propadly tak prudce, že od něj společnost Columbia upustila. Na začátku 90. let se Cash domníval, že jeho nahrávací kariéra je u konce a jeho hudební odkaz promarněn.
Kalifornie však měla v jeho životě opět sehrát významnou roli. Dne 27. února 1993 – den po svých 61. narozeninách – Cash vystupoval v dnes již neexistujícím klubu Rhythm Café v Santa Aně, když ho oslovil Rick Rubin, nesmírně úspěšný rockový a rapový producent, který cítil, že Cash je stále schopen skvělé práce. O tři měsíce později si sedli v Rubinově domě nad Sunset Stripem a začali pracovat na sérii alb, která měla obsahovat nejpozoruhodnější hudbu Cashovy kariéry. V následujícím desetiletí se Cash do Los Angeles několikrát vrátil, aby s Rubinem spolupracoval. Tato alba nejen obnovila Cashův hudební odkaz, ale také ho rozšířila.
Jejich spolupráci podtrhl v roce 2002 videoklip k písni „Hurt“ v režii Marka Romaneka, který nabídl pohled na umělce v tak křehkém stavu, že mu dokonce June doporučila, aby ho nezveřejňoval. Cash však vydání klipu schválil, což byl poslední akt nesmírné umělecké odvahy.
Tento článek je převzat z knihy „Johnny Cash – The Life“, kterou tento měsíc vydává nakladatelství Little, Brown. Hilburn byl v letech 1970-2005 kritikem pop music v deníku The Times.
Události:
Co: Writers Bloc uvádí: Robert Hilburn a Kris Kristofferson diskutují o životě a hudbě Johnnyho Cashe
Kdy: 29. října v 19:30 hodin
Kde: Ann and Jerry Moss Theater, New Roads School, 3131 W. Olympic Blvd., Santa Monica
Vstupné: 25 dolarů.
Informace: https://writersblocpresents.com/main
VSTUPNÉ:
Co: Robert Hilburn diskutuje o knize „Johnny Cash – život“ s výkonným ředitelem Muzea Grammy Robertem Santellim
Kdy: 5. listopadu v 19:30 hodin
Kde: Grammy Museum, 800 W. Olympic Blvd., Los Angeles
Vstupné: Zdarma, nutná rezervace na [email protected]
Informace: (213) 765-6800 a https://www.grammymuseum.org
ALSO:
Kdy: Robert Hilburn a „Johnny Cash – The Life“
Kdy: 13. listopadu v 19:00 hodin
Kde: Book Soup, 8818 Sunset Blvd., West Hollywood
Vstupné: Vstupné zdarma
Informace: (310) 659-3110 a https://www.booksoup.com
.