V říjnu 2017 shořelo v severní Kalifornii 250 čtverečních mil, které zničily 6 000 domů a podniků a zabily 44 lidí. Příčina těchto požárů prozatím nebyla stanovena. Soukromá energetická společnost Pacific Gas and Electric, kterou Kaliforňané znají jako PG&E, je předmětem vyšetřování. Celkové škody způsobené požáry v severní Kalifornii dosahují 9 miliard dolarů. PG&E začala shromažďovat hotovost.
V Kalifornii je to známý příběh. Před třemi lety, v únoru 2015, vyhořela třetina domů v mé odlehlé čtvrti ve východní Kalifornii. Zde před požárem leželo 100 domů roztroušených na závětrném úbočí pohoří Sierra Nevada. Lidé, kteří zde žijí, tráví čas chozením po strmých cestách, posloucháním cvrčků, vyháněním mula jelena ze zahrady a pohledem na pouštní údolí pod sebou. Několik dní po požáru nedělala moje sousedka Cassie nic z toho. Místo toho stála uvnitř svých kouřících základů. Vysoká a bezstarostná Cassie s pihami na nose se tu zimu vrátila domů z vysoké školy, aby s mámou a tátou prosévala suť. Za jiných okolností by spolu možná chodily na túry nebo bruslily na zamrzlých rybnících. Jezdila jsem s její rodinou autem do školy a pamatuji si její dům, dřevěný a nádherný, s výhledem na rokli, ze které později vyšlehly plameny.
Při třídění suti jsme nosili gumové rukavice, ale suti nebylo moc co třídit. Vzduch byl cítit sírou a většinou se v něm držel jen prach, jako by velká bouře zvedla zdi, střechu a nábytek a všechno odnesla pryč.
Stejně jako požáry v severní Kalifornii v roce 2017 se příčina požáru, který spálil naši čtvrť, podle vládní databáze stále vyšetřuje. Jeden zdroj je pravděpodobnější než ostatní:
Více v této sérii
Elektrické vedení může způsobit požár, pokud se ve větru přetrhne. Může začít hořet, když přes něj spadne strom nebo větev, nebo když se vedení plácne přes sebe, nebo když zařízení zestárne a selže, aniž by si toho někdo všiml. V roce 2015 shořelo v Kalifornii při požárech způsobených elektrickým vedením a zařízením více hektarů než z jakékoli jiné příčiny. Elektrické vedení vyvolalo požáry, které v Novém Mexiku zaznamenaly rekordy, a v roce 2016 podnítilo požár v národním parku Great Smoky Mountains, který vnikl do města Gatlinburg v Tennessee a zabil 14 lidí. V posledních letech patří trvale mezi tři hlavní příčiny kalifornských požárů.
Vítr o síle uragánu pravidelně vane od Pacifiku a chřestí Kalifornií. Vítr dostatečně silný na to, aby přerušil elektrické vedení, šíří oheň rychle. Když jsem letos v říjnu přičichl ke vzduchu a zjistil, že Kalifornie opět hoří, rozhlédl jsem se kolem sebe a uviděl spoustu drátů lemujících oranžovou oblohu. Byl jsem na návštěvě u tety v severní Kalifornii, 50 mil od požárů. Seděly jsme uvnitř a pozorovaly, jak polední slunce pohasíná.
Můj dům z dětství neshořel v roce, kdy shořel ten Cassin. Ale měl shořet. Vedle dřevěných stěn leželo na hromadách suché listí. Dům kapitána dobrovolných hasičů naproti přes ulici hořel, přestože udržoval dostatek obranného prostoru. A tak i teď čekám na další větrnou bouři.
V měsících po vypálení mé čtvrti jsem čekal s obavami, což znamená, že jsem čekal s hněvem. Zejména jsem doufal, že energetické společnosti umístí své vedení pod zem. V roce 1995 sežraly náklady spojené s požáry 16 procent rozpočtu americké lesní správy. V roce 2015 byla polovina rozpočtu věnována na požáry. Někteří z nás si kladli otázku, jak bezpečná může být naše elektřina, když zisky energetických společností určují její provoz. PG&E byla již dříve shledána vinnou z nedbalosti při lesních požárech a někteří z nás poukazují na nedbalost a chamtivost i tentokrát.
Existuje precedens, kdy se požár vyskytuje vedle infrastruktury, která pohání hospodářský růst. Od roku 1870 do 20. let 20. století byla většina velkých požárů v Americe způsobena lokomotivami. Tento problém jsme vyřešili, říká Stephen Pyne, hasič, který se stal historikem. „Byly prosazeny nové zákony, pokuty a soudní procesy vyvíjely ekonomický tlak, lokomotivy byly nuceny nahradit uhlí jako palivo olejem, byly vynalezeny vhodné lapače jisker, práva cest byla vyčištěna od trosek, tratě byly hlídány.“ A tak lokomotivy zakládaly požáry po celá desetiletí, ale ne navždy.
Stejně jako železnice, i elektrické vedení dodává zdánlivě neomezené množství produktu tam, kde ho lidé chtějí. Když je dobrý den, rozvodná síť usnadňuje život. Daleko od městských center, v mém domě na úbočí hory, v oceánu suchých křovin, světla stále blikají.
Všeobecně platí, že elektrické vedení způsobuje požár jen tehdy, když se něco pokazí nad zemí. S tím souhlasí i energetické společnosti poté, co studie Edison Electric Institute z roku 2012 odhalila, že podzemní vedení má při bouřkách méně problémů a je celkově lepší pro bezpečnost veřejnosti. V Kalifornii je však 210 000 mil elektrických vedení. Náklady na uložení vedení pod zem se pro začátek pohybují kolem 1 milionu dolarů na míli a v horských oblastech jsou mnohem vyšší. To je pětkrát až desetkrát více, než kolik stojí zavěšení vedení nad zemí, což obvykle činí podzemní vedení logisticky nebo ekonomicky nepraktickým. Například v Severní Karolíně bylo od plánu umístit elektrické vedení pod zem upuštěno, protože by sazby za komunální služby v postižené oblasti vzrostly o 125 procent.
A navzdory nutkání obviňovat průmysl nemají energetické společnosti řešení zcela pod kontrolou. Kalifornské energetické společnosti nerozhodují o tom, kolik vedení instalují pod zem; tuto záležitost reguluje Komise pro veřejné služby, aby „chránila spotřebitele“, „chránila životní prostředí“ a „zajistila Kaliforňanům přístup k bezpečné a spolehlivé infrastruktuře veřejných služeb“, jak uvádí poslání této organizace. Komise vyvažuje rizika a náklady a omezuje výši výdajů, které mohou energetické společnosti vynaložit na uložení kabelů pod zem. Zkoumají se další zlepšení sítě, včetně lepší izolace vedení a technologie, která by mohla předvídat poruchy vedení a vypínat proud s předstihem. Zavedení všech těchto řešení však bude pomalé a nákladné. Možná se na energetické společnosti zlobím, ale rád si rozsvítím ve tmě.
Fosilní paliva spalovaná za účelem výroby elektřiny a tepla vypouštějí ve Spojených státech do ovzduší více emisí skleníkových plynů než jakékoli jiné průmyslové odvětví. Domy mých sousedů hořely uprostřed nejhoršího sucha, které Kalifornie zažila za poslední tisíciletí. V posledních desetiletích se lesní požáry na americkém Západě začaly šířit dál a hořet déle. Vědci z osmi univerzit se v roce 2016 sešli a zkoumali tendence lesních požárů a způsoby jejich zvládání. Dospěli k závěru, že „počet a velikost lesních požárů na západě Severní Ameriky se v posledních třech desetiletích zvýšily a tento trend bude v reakci na další oteplování pokračovat“. Nazvali to „novou érou“.
Požáry vypalují větší plochy a ničí třikrát více domů než dříve. To, co bylo dříve problémem v červnu, červenci a srpnu, se nyní táhne až do listopadu a dále. V zimách mého dětství jsem se evakuoval kvůli varování před lavinami. V únoru 2015 jsem se toulal po svém okolí a zíral na nové skvrny na obloze, jak ze země prosakuje kouř.
Když oheň vyleze na úbočí hory a zničí naše domy, říkáme: přírodní katastrofa. Když ten oheň založí blesk, říkáme: přírodní katastrofa. Když ten požár způsobí elektrické vedení, stále říkáme: přírodní katastrofa. Úmyslné vypalování trosek, ohňostroje a nepovolené táborové ohně patří mezi nejčastější příčiny tzv. lesních požárů v některých částech Kalifornie. Přesto, když lidé uvažují o lesním požáru – dokonce i o požáru způsobeném lidskými nástroji – zdá se nám, že je stejně nevyhnutelný jako blesk.
Tři roky poté, co jí shořel dům, jsem se zeptal své sousedky z dětství Cassie, zda má pocit, že požár, který zničil její dům, byl nevyhnutelný. Nyní žije v San Francisku, kde připravuje zprávy o dopadech na životní prostředí pro federální a státní úřady. Její rodiče žijí v domě, který byl znovu postaven na troskách starého. „Z pachu kouře se mi dělalo špatně,“ řekla mi Cassie, zatímco Napa a Sonoma loni na podzim hořely. „Budila jsem se uprostřed noci, protože jsem ho cítila. Připadalo mi to tak blízko.“
Cassie nepovažovala ztrátu svého domova za nevyhnutelnou. Když lidé považují požár za nevyhnutelnost, říká, jeho následky se oddělují od lidského chování. To, co viděla v místních zprávách po požárech v severní Kalifornii, byly příběhy „lidí, rodin a domů“, stále dokola. Má to smysl, protože lidem se změnily životy, řekla. „Ale na to se vždy soustředíme, místo abychom se zaměřili na větší problém… místo toho, že se tomu dalo zabránit a že existuje důvod, proč se to stalo, a že to souvisí s naší infrastrukturou. Ale já si prostě nemyslím, že je to něco, o čem lidé chtějí mluvit.“ Bylo jí zle, cítit žár ohně, cítit jeho kouř, aniž by čelila jeho důsledkům.
A ty důsledky jsou komplikované. „Mnoho problémů spojených s řízením požárů nemá technické řešení,“ napsal Pyne, historik požárů, během požárů v severní Kalifornii. „Závisí na společenských rozhodnutích, která se prosazují v politice – na vhodném využití půdy, účelu veřejných pozemků, konkurenčních ekonomických zájmech, kulturních hodnotách a filozofiích.“
Do jisté míry je možné aktualizovat technologie, aby se zabránilo katastrofám. Můžeme vytvořit systémy včasného varování před zemětřesením, obléci první pomocníky do protipožárních obleků vyvinutých NASA a zmírnit stoupající hladinu moří pomocí propustné dlažby a dešťových zahrad. Můžeme také aktualizovat technologie, abychom nemuseli měnit předpoklady, které některé problémy způsobují. Když lokomotivy vypalovaly lesy, lidé změnili mechaniku vlaků – nepřehodnotili dlouhodobou životaschopnost železnice. Potřeba přepravovat tisíce tun dřeva a uhlí a potravin a cestujících vysokou rychlostí přes lesy, prérie a pouště se nezpochybnila. Je snazší najít rychlé řešení než změnit kulturu.
Někteří biologové tvrdí, že naše mozky se nevyvinuly tak, aby si uvědomovaly dlouhodobé důsledky našich rozhodnutí; že nejsme uzpůsobeni k ovládnutí hlubokého času, ale k hašení malých požárů, chcete-li. Přesto se zdá, že jsme se vyvinuli i k chápání vzdálené budoucnosti, i když jen v záblescích. Pyne píše, že „nefungujeme podle přísného evolučního výběru, ale v oblasti kultury, což znamená volby a zmatku.“
Tu noc, kdy naše čtvrť vyhořela v dýmu, jsem byl dva tisíce kilometrů daleko. Seděl jsem na podlaze a držel telefon u ucha, zatímco mi otec popisoval naši hořící horu. Shromáždil jsem kolem sebe věci, které jsem si vzal z dětského pokoje, jako talismany a představoval jsem si svět v plamenech.
Můj dům požár přežil, protože kapitán dobrovolných hasičů, který projížděl jeho ulicí v hasičském autě a viděl, jak jeho vlastní dům hoří, měl duchapřítomnost a pokračoval dál, pracoval na záchraně toho, co zbylo. On nebo jiný dobrovolník uhasili plameny, které pohltily hromadu železničních svážnic na našem dvoře, plameny, které se mohly vyšplhat nahoru na náš kopec s křovím a protáhnout prsty zábradlím verandy.
Vědci tvrdí, že nakonec může požárů na západě Spojených států ubývat. K tomu by mohlo dojít, až srážky zeslábnou natolik, že se vegetace nevrátí. Požáry skončí, až už nebude co pálit. Cassie a já bychom si rádi vybrali svět, ve kterém už není co ztratit – raději bychom chránili naše horské domovy, nemluvě o širších komunitách a globálním klimatu, a směřovali své životy tak, abychom zachránili to, co máme rádi. Ostatní by si to přáli také. Loni v říjnu někdo v Sonomě vyvěsil cedule s nápisem: „Láska ve vzduchu je silnější než kouř.“
Pro ty z nás, kteří žijí na cestě lesních požárů, jsme pochopili, že s tím musíme žít, že nás nečeká žádné rychlé řešení, že změna způsobu myšlení a otevřenost novým způsobům života může ochránit naše komunity. Pyne píše, že požár, jak ho známe, je „z velké části výsledkem toho, co tento tvor udělal a neudělal“. Lidé změnili oheň a oheň změní nás, tak či onak. Můžeme se pokusit vybrat si způsob. Možná to znamená chytřejší technologie, na kterých se již pracuje. Možná to znamená navázat s ohněm nový vztah, udělat z ohně nástroj, naslouchat lidem, kteří ohni rozumí, když je čas na obnovu, a pak obnovovat jiným způsobem, nebo dokonce na jiných místech.
Vědci říkají, že si můžeme vybrat, zda přijmeme požár „jako nevyhnutelný katalyzátor změn“, a můžeme se mu přizpůsobit. Zde, v zemi, která v současné době potlačuje 95 % všech požárů, a to s velkými náklady a s pochybnou účinností, by možná bylo nejlepší zaměřit se více na usměrňování způsobu hoření. Obce mohou věnovat více prostředků na řízené vypalování – více než 99 procent z nich zůstává ve vybraných hranicích – a poučit veřejnost o jejich přínosu. Místní samosprávy mohou pomoci vzdělávat a podporovat vlastníky pozemků při odstraňování paliva a ochraně majetku. A obyvatelé i developeři si mohou dobře rozmyslet, než začnou stavět dál do divočiny, která je koneckonců zemí ohně.
A přesto je těžké pracovat na tom, abychom změnili víc než technologie – abychom změnili sami sebe, abychom se přizpůsobili těmto úpravám a podpořili je. Místo toho je snadné sklouznout zpět do života, který známe, zapomenout na to, co po nás nová doba může chtít, i když je v sázce velmi mnoho. „Navzdory tomu, že spoustu těchto otázek vnímám velmi vášnivě a mají na mě osobní dopad, nepřemýšlím o tom den co den,“ řekla Cassie. „Vůbec. Nikdy.“ A já také ne. Takový je život, pomalé narůstání větru v Tichomoří, vzedmutí moci nad našimi hlavami.