„Budete překvapeni, jak pohodové je být v blízkosti vakovlků,“ řekl herpetolog Harry W. Greene, když jsme se obuli na ranní procházku floridským cypřišovým močálem.
Skutečně by mě překvapilo, kdybych se v blízkosti jedovatých hadů cítil uvolněně. Jako mnoho, možná dokonce většina lidí mám z hadů hluboce zakořeněný strach. Je velmi pravděpodobné, že právě jejich překvapivý způsob pohybu způsobuje mně i ostatním pocit „Stísněného dechu/ a nuly u kosti“, který popsala Emily Dickinsonová.
Ale lidem, kteří se bojí hadů (ophidiophobia je psychiatrický termín), něco chybí – poznání podivně krásného zvířete se složitým chováním. Mnoho lidí, kteří se bojí hadů, se trápí tím, že vyhledávají přehnané příběhy o útocích hadů, a vachta figuruje v nejobludnějších z těchto příběhů. Greene, jeden z nejuznávanějších světových ophidiofilů, říká, že hadů se bojíme neúměrně riziku, které představují, a proto jsme slepí k jejich kvalitám.
Hadi se pohybují jako voda vytékající ze džbánu. Polovodní vakovlk tento znepokojivý pohyb posouvá na další úroveň – pohybuje se vodou, jako když se pohybuje voda. Jak napovídá jeho latinský název (Agkistrodon piscivourous), vakovlk se živí rybami a dokáže kousat i pod vodou. Od ostatních vodních hadů se vakovlk odlišuje výrazným stylem plavání, kdy se jeho tělo vznáší vysoko ve vodě se vztyčenou hlavou jako pyšný faraon.
Floridské ráno zakončil krásně vzorovaný mladý vakovlk, o něco delší než metr, pravděpodobně necelý rok starý. Když jsme se k němu poprvé přiblížili, zavrtěl se a vydal ze sebe polohlasné žbluňknutí, umírněnou verzi projevu své šokující bílé tlamy, která je zdrojem jeho obecného jména. (Další běžné jméno je vodní mokasín.) Mladí vakovlci mají hnědé a hnědohnědé pruhy, dotýkající se bledších barev; dospělí jedinci ztmavnou do tmavě olivově šedé nebo černé, aby se v kalné vodě maskovali.
Můj had, jak jsem na něj přišel, byl odchycen a jemně držen na konci hadího klacku, který je 3 stopy dlouhý a na konci zahnutý jako pastýřská hůl. Greene mi podal hůl i s hadem. Mohl jsem být minimálně uvolněný, protože jsem byl ve společnosti zkušeného herpetologa (kterého jedovatý had uštkl jen jednou v životě) a boty, které jsem měl na sobě, byly velmi silné. Poté, co byl malý had vypuštěn, zůstal poblíž, důvěřoval, že je maskován v listí, a Greene se přikrčil maximálně metr od něj, aby pořídil fotografie.
Kombinace bílé tlamy a odhalených ostrých tesáků je pro vakovlka jasným signálem: „Jsem ozbrojený, pokud se nestáhneš, bude to mít následky.“ Greene přirovnává hada k Clintu Eastwoodovi ve filmu Drsný Harry. I když u této násilnické lidské bytosti je mnohem pravděpodobnější, že své varování splní.
Tento had se brzy vrátil do bažiny, aby čelil mnoha nepřátelům mladých vakovlků – velkým modrým volavkám, užovkám královským, velkým okounům. Dospělí vakovlci, s těžkým tělem a délkou až 5 stop, mají kromě člověka jen málo predátorů.
Uštknutí bavlníkem je velmi bolestivé a může způsobit trvalé poškození tkání. (I mláďata v sobě mají plnou dávku jedu.) Jed bavlníkovce je hemotoxický, ničí červené krvinky a narušuje srážlivost krve. Kdybyste si měli vybrat, bylo by kousnutí užovkou lepší než kousnutí korálovcem, jehož neurotoxický jed napadá centrální nervový systém. Herpetologové zdůrazňují, že být opatrný znamená odejít a nechat hada na pokoji, nikoli ho zastřelit.
Chlupáči žijí v bažinách, močálech a potocích v jihovýchodních státech, tedy v oblastech, kde mnoho lidí rybaří a loví. Někteří sportovci mají tendenci přehánět, ať už jde o velikost ryby nebo agresivitu hada, a z vakovlka dělají dramatického padoucha.
Největší a nejděsivější mýtus spojený s vakovlkem – svíjející se masa – přetrvává snad od počátků vodního lyžování. Dějiště: jezero v jednom jižním státě. Děj: chlápek jezdí na vodních lyžích. (Někdy je to dívka v bikinách, jindy mladá sympatická matka čtyř dětí, která je s rodinou na lodi a je přemluvena, aby poprvé vyzkoušela vodní lyžování). Člun zatočí příliš pomalu a lyžař se potopí na mělčině. Má strach, protože slyšel, že pod vodou je nějaký rezavý ostnatý drát. S hrůzou si uvědomí, že to není ostnatý drát, ale hnízdo vakovlků. Když ho vytáhnou do člunu, je polomrtvý, kousnutý čtyřicetkrát, možná padesátkrát. V některých verzích se vatovci stále drží po celém jeho těle.
Někdy se příběh o smečce hadů zjednodušuje: Chlapec zařve: „Poslední je zkažené vejce!“ a pak se ponoří do klubka vakovlků. Když zahyne, volá na své kamarády, aby ho nenásledovali.
Původ těchto pohádek je záhadný; to přenecháme psychoanalytikům, ale stále se opakuje. O nešťastném vodním lyžaři se zmiňuje Willie Morris ve svých pamětech z roku 1967 o dospívání v Mississippi s názvem Na sever k domovu. V minisérii Osamělá holubice z roku 1989, natočené podle románu Larryho McMurtryho z roku 1985, mladý kovboj přebrodí potok a spadne z koně do hnízda vakovlků. Osamělá holubice je náhodou oblíbeným filmem Harryho Greena a ten dává McMurtrymu a tvůrcům filmu průchod poetické licenci. Greene říká, že kdyby tvůrci chtěli zobrazit skutečný průběh kovbojovy smrti po jediném kousnutí vakovlkem, museli by uvést, že to trvalo týdny.
Základním faktem, který dává vzniknout legendám, je, že vakovlk je jediným jedovatým vodním hadem ve Spojených státech (přesněji řečeno polovodním). Představa setkání s hadem při plavání je naprosto děsivá. I když reakce hada, která je pěknou paralelou k reakci člověka, by byla plavat co nejrychleji pryč.
K těm strašlivým setkáním s několikanásobným vakovlkem v přírodě nikdy nedošlo a ani dojít nemohlo. Chlupáči jsou samotáři, netvoří hnízda ani kolonie. Samci na jaře bojují s jinými samci o přístup k samicím. Samci a samice se párují po dobu několika hodin námluv a páření, pak se rozejdou. Samice rodí 10 až 15 živých mláďat, která se ihned po narození sama odstěhují. Příležitostně se může stát, že za sucha se několik vakovlků přidá k ostatním vodním hadům, aby zkonzumovali ryby uvízlé ve zmenšujících se tůních.
Chřestýši jsou příčinou největšího počtu smrtelných hadích uštknutí ve Spojených státech, v průměru necelých 10 ročně. Za 20 let do roku 2003 (poslední datum pro dobré záznamy) bylo zaznamenáno nula smrtelných případů uštknutí chřestýšem. Částečně je to způsobeno tím, že vakovlk často kousne takzvaným suchým kousnutím, které herpetologové nazývají „suchým kousnutím“, tedy kousnutím bez vstříknutí jedu. Když tesáky propíchnou kořist, svaly kolem jedových váčků vytlačí jed podél kanálků vedoucích k tesákům a působí jako píst injekční stříkačky. Had, který dává přednost suchému uštknutí, může nějakým způsobem kontrolovat pohyb jedu. Suché kousnutí je výhodné chování: Jed slouží k pokoření kořisti; plýtvá se jím na něco, co je příliš velké na to, aby se dalo sníst. Jeho produkce je pro hada také nákladná – doplnění zásob trvá tři týdny.
Rozumní lidé se shodnou, že vakovlk vás nelapí, nepronásleduje a pravděpodobně vás nezabije. Ale rozumní lidé, dokonce i někteří herpetologové, vytrvale tvrdí, že jsou agresivní. Ve vnímání agresivity je prvek narcismu; předpokládá se, že had musí považovat člověka za velmi zajímavého. Je pro nás těžké přijmout, že je jim to opravdu jedno. To, co je zajímá, je jídlo a rozmnožování.
Obvinění z agresivity je těžké se zbavit, i když Whitfield Gibbons, autor knihy Snakes of the Southeast (Hadi jihovýchodu) z Georgijské univerzity, publikoval v roce 2001 vědeckou práci, která ilustruje, že vzorek více než 40 užovek shromážděných ve volné přírodě reagoval překvapivě málo agresivně, i když byl silně provokován.
Pro něj a jeho spoluautora Michaela E. Dorcase byl výzkum obtížný, ale ne kvůli riziku – hadi se dali na útěk, jakmile uviděli Gibbonse a Dorcase přicházet. Ty, které se podařilo znehybnit, podrobili stupňující se sérii zákroků, z nichž ty dráždivější, kdyby je provedli na člověku ve vagonu newyorského metra, by je zatkli. Oba profesoři začali tím, že se prostě postavili vedle hada. Někteří testovací hadi otevřeli tlamu, ale žádný se nekousl. Pak oba muži přešli k šťouchání do každého pokusného hada po dobu 20 sekund. Více než polovina hadů použila výhrůžné projevy, ale žádný se nekousl. Poté experimentátoři umístili obutou nohu doprostřed páteře každého hada. Většina hadů zaujala obranný postoj a jeden kousl, i když Gibbons to nazývá pouhým štípnutím. Nakonec oba hady zvedli pomocí protézy ruky doplněné rukávem flanelové košile a hodinkami, pravděpodobně outdoorovým oblečením. Umělá ruka hady hrubě pobídla. Pouze 13 z 36 hadů, kteří byli vystaveni šťouchání, reagovalo kousnutím, mnoho z nich suchým kousnutím.
„Naše zjištění zpochybňují konvenční představy o agresivním chování zvířete, které je vnímáno jako nebezpečnější, než je,“ uvádí se v závěru článku. Gibbons uvedl, že jeho motivací bylo, „aby si lidé těchto zvířat více vážili nebo k nim měli alespoň menší odpor. A rozhodně to byla zábava.“
Méně formální série experimentů na YouTube vyvrací agresivní povahu vakovlka. Orry Martin, texaský lovec hadů, zkouší, zda dokáže přimět vakovlka, aby ho pronásledoval, tím, že s křikem uteče. Had se ani nehne. Pak si řekne, že by to mohl být ženský křik, a tak naverbuje svou matku, aby mimo kameru zpívala. Žádná reakce. Usedlý had se nakonec neochotně zakousne, když mu Martin strčí do tlamy špičku kovbojské boty.
V povídce Old Man z roku 1939, sebrané pod názvem Divoké palmy, je přesný a uctivý postřeh Williama Faulknera o vakovlcích. Jeho hrdinou je trestanec dočasně propuštěný na svobodu, aby zachraňoval lidi, kteří uvízli při povodni na řece Mississippi v roce 1927. Spolu s těhotnou ženou, kterou zachrání, přistane na ostrově. „Už téměř dosáhl plochého hřebene se svým nyní prudce nezvládnutelným břemenem, když se mu pod nohou s hustou, křečovitou rychlostí shromáždil klacek“. Stejně jako Gibbonsovi hadi ani ostrovní had nekouše. Krátce poté, na stejném ostrově, Faulkner píše: „Tentokrát si myslel, že je to další mokasín, když se tlusté tělo zkrátilo v tom neohrabaném reflexu, který v sobě neměl nic poplašného, ale jen ostražitost.“
Greene, Gibbons a další herpetologové připisují vakovlkovi ostražitost, zvědavost a možná i inteligenci. „Jakmile se seřadí hadi,“ říká Greene, „může se ukázat, že vakovlci jsou nejchytřejší.“
Herpetologové studují obojživelníky (žáby, ropuchy, salamandry) i plazy (ještěry, hady, krokodýly). Běžným způsobem odchytu obojživelníků je postavit plastový plot, který je odvádí ke kbelíkům zapuštěným do země. V krátkém článku v Herpetological Review se uvádí, že byl pozorován podnikavý vakovlk, který chodil od kbelíku ke kbelíku, visel za ocas a vybíral si žáby k jídlu.
Život vakovlka je velmi klidný a trpělivý. Hadi tráví pohybem jen asi 5 % svého času. Velkou část dne tráví vyhříváním na slunci, aby si udrželi tělesnou teplotu. Loví hlavně v noci pomocí efektně uzpůsobených orgánů pro vnímání kořisti. Stejně jako severoameričtí měděnohlavci a chřestýši patří mezi zmije. Tepelně citlivý důlek na obou stranách hlavy mezi nozdrami a okem dokáže detekovat teplotní rozdíly až o 1,8 stupně vyšší nebo nižší než pozadí. To znamená, že zmije obecná může přesně zasáhnout zdroj tepla. Systém funguje lépe v noci, kdy je myš nebo pták mnohem teplejší než okolní vzduch. Zrak zmijovců není skvělý, ale jáma je v podstatě jiný způsob vidění. Rozvětvený jazyk zachycuje pachy a ukazuje, kterým směrem se zdroj pachů nachází. Savčí kořist je zasažena a vypuštěna, pak je sledována podle pachu, protože zvíře je oslabeno vstříknutým jedem. Žáby a ryby jsou drženy a konzumovány; vakovlk obvykle vytahuje chycenou rybu na souš, kde ji spolkne.
Pach se používá také k vyhledávání partnerů. Samec vakovlka má stejně jako mnoho hadů a ještěrů tzv. hemipenis, což je nesprávné označení. Nemá poloviční penis, má dva penisy, z nichž každý vysušuje jedno varle. Ty se střídají. Stejně jako u mnoha jiných živočichů začíná páření samcem, který šťouchá samici do zad a boků. Může trvat i několik hodin, než je samice vnímavá a otevře kloaku. Dvouhrotý hemipenis jim pomáhá zůstat ve spojení, když se svíjejí.
Možná ne při páření, ale bavlníkovití a lidé se pravděpodobně vídají častěji. Přirozené oblasti obývané hady jsou pohlcovány zástavbou, což nutí hady spokojit se s fragmenty biotopů, a někdy je to něčí dvorek.
Greene nám radí, abychom byli opatrní, ale zároveň projevovali určitý respekt. Jedovatí hadi jsou na Zemi už nejméně 35 milionů let; zkuste se na věci podívat z jejich pohledu. Poměrně častá historka, kterou si na jihu vyprávějí golfisté ještě v klubovně, je, že se setkali s obrovským vakovlkem (v těchto příbězích je vždy obrovský) a museli ho umlátit k smrti. Z pohledu hada tam byli obři. Ve skutečnosti obři s holemi. V každém případě bylo velmi pravděpodobné, že pouťový had byl nejedovatý vodní had; ročně jich je zabito mnoho tisíc, mylně považovaných za vakovlky.
Pro vakovlky a lidi existuje mírové království. Je to místo, které by bylo noční můrou lidí trpících ofidiofobií, ale kde se Greene a mnozí další bezpečně procházeli mezi hady, kteří byli zaměstnaní a spokojení. Seahorse Key je ostrov u pobřeží Floridského zálivu, který je jedním z největších floridských hnízdišť stovek druhů ptáků, včetně pelikánů, ibisů a volavek. V blízkosti hnízd mořských ptáků a někdy i pod nimi leží množství hadů. Hadi se zde shromažďují, aby se nakrmili kousky ryb vyvrženými rodiči nebo upuštěnými mláďaty. (Hadi, kteří jsou obvykle téměř černí, jsou obaleni bílým ptačím trusem.) Greene řekl, že nikdy neviděl, že by vakovlci takto odpočívali v davu. Přitažlivost pro hady byla zřejmá – potrava padající z nebe. Hadi byli společenští a baculatí ve srovnání s bahenními nebo potočními vakovlky, kteří se aktivně živí. Ptákům to pravděpodobně prospívá, protože hadi plaší ostrovní krysy, které se živí vejci. Greene vzpomíná, že to byla jedna z mála terénních výprav, při níž byl zraněn. Do hlavy ho zasáhla půlka morčáka.