Jak Bill Bowerman vyprávěl, jedna z největších inovací společnosti Nike ho napadla při snídani. Trenér atletiky na Oregonské univerzitě, který pečlivě vyráběl boty na míru pro každého svého sportovce, se snažil vyvinout boty, v nichž by tým mohl trénovat i na jiných površích než na dráze. Jeho „heuréka“ přišla, když jednu letní neděli v roce 1971 jedl se svou ženou vafle a napadlo ho, že drážky vaflovače jsou dokonalou formou pro podrážky do různých terénů, které si představoval. Lil roztavenou gumu do jedné žehličky za druhou, dokud nedokázal zdokonalit vaflový vzor podrážky, který firma Nike, kterou v roce 1964 spoluzaložil, používá na některých běžeckých a tréninkových botách dodnes.
Z tohoto příběhu
Podle Nicholase Smithe, autora nové knihy Kicks: Velký americký příběh tenisek se z rozmarných bot s vaflovou žehličkou stala „velká legenda Nike“. Jedny z původních Bowermanových vaflových tenisek se dnes dokonce nacházejí v sídle společnosti Nike v Beavertonu ve státě Oregon. Pro Smithe však experiment s vaflovači možná vypovídá ještě více o samotném Bowermanovi než o jeho značce.
“ taková posedlost něčím, co je pro mnoho lidí pravděpodobně tak trochu bezvýznamný předmět,“ říká Smith. „Na svých atletech pečlivě testoval, co v jeho botě funguje a co ne….. Když viděl ten vaflový vzorek, ten tvar, řekl: „Aha, tyhle malé čtvercové kostky, které se na botu nasadí, zajistí největší přilnavost.“
Ale je to právě tento druh odhodlaného kutilství a podnikavosti, který prostupuje celou historií tenisek. Podle Smithova výzkumu by tenisky, jak je známe, možná nikdy neexistovaly bez náhodného vynálezu vulkanizované pryže Charlesem Goodyearem v roce 1839. Navzdory svému špatnému obchodnímu smyslu, který ho opakovaně přivedl do vězení pro dlužníky, viděl vynálezce příležitost k technologickému pokroku, když v roce 1834 zakoupil stovky gumových záchranných prostředků, které se roztavily v letních vedrech v New Yorku. Po letech marných pokusů Goodyear konečně přišel na kombinaci olova, síry a tepla, která umožnila gumě udržet si tvar.
„Charles Goodyear a Bill Bowerman byli vystřiženi ze stejné formy. Oba byli posedlí sklepní vynálezci, kteří si s něčím pohrávali, dokud to nefungovalo,“ říká Smith. “ měl více omylů než pokusů, když se snažil najít tu správnou směs, ze které by vyrobil vulkanizovanou gumu, ale jakmile ji získal, byl to materiál, který zcela změnil pravidla hry pro průmyslovou revoluci.“
Goodyearův vynález tepelně odolné gumy brzy našel uplatnění: funkční obuv pro organizovaný sport. Smith píše, že první teniska s gumovou podrážkou byla vyrobena v 60. letech 19. století pro kroket, kde možnost potřísnění trávy a poškození trávníku vyžadovala obuv s odolnou, ale pružnou podrážkou. Trend kroketu se změnil v tenisovou mánii mezi elitními muži a ženami, kteří vytvořili trh s módní a funkční sportovní obuví. Jak stále více lidí začalo trávit svůj volný čas sportem, bylo jasné, že jejich obvyklá kožená společenská obuv prostě nevydrží.
V následujících desetiletích došlo k postupné demokratizaci volnočasových privilegií vyšší třídy. Například s příchodem basketbalu v roce 1891 si ho rychle oblíbili studenti a členové YMCA. Chuck Taylor, sám poloprofesionální basketbalista, se svými plátěnými a gumovými botami All Stars, které osobně prodával na středních školách po celé zemi, na dlouhá desetiletí zahnal poptávku po raných kurtech. Basketbal se nakonec ujal jak mezi profesionálními sportovci ve světových arénách, tak mezi dospívajícími v černošských čtvrtích. Půvab atletiky dosáhl ještě dále, když se v 70. letech 20. století stal trendem běh a aerobik inspirovaný Farrah Fawcettovou, což upevnilo myšlenku, že sportovcem může být každý.
Smith zdůrazňuje obzvláště inkluzivní vliv, který měl boom běhání a aerobiku na trh s teniskami. „Tehdy lidé začali objevovat, že cvičení a fitness mohou být také formou volného času a zábavy,“ říká. „Viděli jste časopisy jako People s provokativními názvy jako ‚Všichni to dělají‘. V časopisech Time a Newsweek se objevovali lidé, kteří běhali a cvičili aerobik, s fotkami svých starých, méně zdatných já….. Bylo to poprvé v historii, kdy tyto věci dělali obyčejní lidé.“
Jak sportovní fanatismus pronikal do americké kultury, bylo pro obuvnické firmy výhodné oslovit různé, nově objevené skupiny trhu, což často znamenalo opustit zastaralé předsudky. Koncem 70. let, kdy členové nejužšího vedení NBA vyjadřovali úzkoprsé obavy z obtížnosti “ černošského sportu pro bílé publikum“ (jak řekl jeden z nich časopisu Sports Illustrated v roce 1979), společnost Nike podnikla velký finanční hazard a podepsala smlouvu s vycházejícím Michaelem Jordanem a spolupracovala s ním na vytvoření trvalé senzace v podobě tenisek Air Jordan. Společnost Reebok zase vydělala na svých teniskách Blacktops poté, co v 90. letech objevila trh s pevnějšími basketbalovými botami pro pouliční basketbal v centru měst. Společnost Reebok objevila mezery i mimo basketbalové hřiště, když v 80. letech 20. století prodávala své tenké a poddajné boty Freestyle na trhu, kde převládaly ženy, a to v době, kdy výkonní pracovníci společnosti Nike odmítali sloužit této klientele. Ačkoli společnost Nike nakonec rozpoznala příležitost uspokojit příznivce aerobiku, díky své zaujatosti se nechala na trhu porazit; v roce 1987 zaostala v celkovém prodeji za společností Reebok.
Díky rozšiřující se sportovní scéně zaujaly tenisky své postavení na předním místě populární kultury. Proto ti, kteří byli kritičtí ke změnám, jež viděli ve své společnosti, často obviňovali tenisky z „problémů“ modernity. Rané hiphopové ikony často rapovaly o svých botách – píseň Run DMC „My Adidas“ jim dokonce vynesla sponzorství od této značky -, ale jejich styl často vyvolával kontroverze. Run DMC byli odsuzováni zejména za to, že nosili boty bez tkaniček, což byl dobový trend pouličního stylu, který podle některých připomínal vězeňskou kulturu, protože vězni nesměli vlastnit tkaničky, aby si z nich neudělali zbraň.
„Někteří lidé tento trend viděli a říkali: ‚Podívejte, to je známka toho, že kultura upadá, že lidé napodobují styl lidí ve vězení,'“ říká Smith. „Ale Run DMC se proslavili tím, že nosili bílé a černé skořepinové boty Adidas Superstar, samozřejmě bez tkaniček. Přišli s tím a řekli: ‚Počkejte, tohle nejsou boty pro zločince, tohle je symbol posílení. Jsme hrdí na to, jak vypadáme, a odrážíme to, jak vidíme všechny ostatní kolem sebe oblečené.“
Naneštěstí byly některé obavy z tenisek oprávněné. Když koncem osmdesátých a v devadesátých letech ve Spojených státech stoupal počet vražd a dalších násilných trestných činů, mnohým se zdálo, že tenisky jsou statusovým symbolem, který často vyvolává nepřátelská střetnutí. Ve zvláště otřesném případě se státní zástupci domnívali, že vražda patnáctiletého Michaela Eugena Thomase v roce 1989 byla děsivým pokusem o krádež jeho tenisek Air Jordans. Na obálce časopisu Sports Illustrated z roku 1990 se objevil nápis „Your Sneakers or your Life“ (Tvé tenisky, nebo tvůj život) a článek podrobně popisoval řadu zločinů, které údajně souvisely s teniskami.
„Způsobily tenisky všechno to násilí? Samozřejmě že ne,“ říká Smith. „Bylo to něco, čeho se lidé chytili, co bylo nové, a chtěli přiřadit trochu více důvodů, proč se tyto věci dějí.“
I uprostřed kontroverzí kulturní přítomnost tenisek vzkvétala. Vzhledem k tomu, že díky elektrizujícímu výkonu MJ v týmu Chicago Bulls se první Air Jordans prodávaly prakticky samy, snažila se společnost Nike přenést boty z basketbalového hřiště do světa vysoké módy a populární kultury. Model Air Jordan II, který se při svém uvedení na trh v roce 1986 vyznačoval visačkou s nápisem „Made in Italy“ a bezprecedentní cenovkou 100 dolarů, zahájil novou éru tenisek – staly se součástí trendu „streetwear“, který spojoval hip-hop, sportovní vybavení a značkové oblečení. Spolupráce mezi značkami tenisek a umělci přinesla limitované edice, po kterých toužili noví „sneakerheads“. V roce 2005 zákazníci během sněhové bouře několik dní tábořili před butikem s obuví na Manhattanu, aby se dostali k „Pigeon Dunk“, limitované edici vyrobené společností Nike a designérem Jeffem Staplem, která měla na patě holuba jako poctu New Yorku. Pigeon Dunks bylo vyrobeno pouze 150 kusů – dnes se na internetu prodávají až za 10 000 dolarů.
V digitálním věku využívají milovníci tenisek stránky jako eBay k vytvoření sekundárního trhu s limitovanými edicemi značkových tenisek, jehož hodnota se podle některých odhadů celosvětově pohybuje kolem 6 miliard dolarů. Dokonce i ti, kteří za tyto vytoužené páry neutrácejí tisíce, mají možnost přispět k humbukům kolem tenisek prostřednictvím sociálních médií, protože virální videa jako série „Damn, Daniel“ z roku 2014 s lehkostí upozorňují na nejslizštější módní výroky.
Ačkoli by tvůrci kroketových bot z 19. století nikdy nepředpověděli dnešní fanatismus ve stylu tenisek, Smith se domnívá, že tenisky si od svého vynálezu nesou jistou mystiku přesahující jejich utilitární účel. Jako klíčový moment v moderní historii tenisek s hlubokými historickými kořeny vyzdvihuje reklamní kampaň Air Jordan z roku 1989, v níž Nike vysvětluje zdroj talentu Michaela Jordana – „musí to být těmi botami“.
„To, čeho se tyto reklamy dotkly, je mnohem, mnohem starší myšlenka. Co dělá Popelku princeznou? Kouzelný skleněný střevíček. Co dělá Dorotku zpátky ze země Oz? Rubínové střevíčky,“ říká Smith. „Byla jsem dítě, když tyto reklamy vyšly. Samozřejmě jsem ty boty chtěla. Byla jsem přesvědčená, že díky nim budu skákat výš. Nevěděla jsem jak a nevěděla jsem proč, ale bylo v tom něco, co mluvilo k tomu starému pocitu kouzelné boty.“