Mohla jsem být profesionální baletkou. Alespoň takovou lež si namlouvám, jak jsem schopná každý den čelit svému odrazu v zrcadle, aniž bych se zhroutila do louže lítosti.
Po roce stráveném na taneční konzervatoři v Londýně jsem odešla. O rok později jsem to zkusila znovu na univerzitě v mém rodném státě Virginie. Po dvou letech jsem si však zlomila nohu a rozhodla se přejít na obor, který nebyl tolik svázán s mou fyzickou integritou: žurnalistiku. Brzy jsem se stala uměleckou redaktorkou školních novin. Nyní, deset let po absolvování vysoké školy, mám tři krásné syny a úspěšnou kariéru spisovatelky na volné noze. Ale skutečnost, že jsem odešla dřív, než jsem měla šanci zjistit, zda mohu skutečně uspět, mě pronásleduje dodnes.
Mám problém vyjádřit tuto úroveň zkušeností, když lidem vysvětluji svou minulost. „Trénovala jsem na profesionální tanečnici“; byla jsem „poloprofesionální tanečnice“; „studovala jsem tanec na vysoké škole a učila jsem na hodinách baletu“. Když se zmíníte o tanečních zkušenostech z minulosti, většina lidí předpokládá, že to bylo jen snění malé holčičky, ale pro mě to bylo mnohem víc. Jak se říká tomu, když veškerý svůj čas a energii věnujete přípravě na něco, ale nikdy se tím něčím nestanete?“
Jak se říká tomu, že nejste dost silní na to, abyste riskovali neúspěch, takže skončíte, dokud jste vepředu, a zbytek života se utěšujete představou, že jste to mohli „dokázat“, jen kdybyste se opravdu snažili? Není to zvláštní, jedinečně zničující forma neúspěchu?
Naše kultura fetišizuje odhodlání, odvahu, úspěch. Znovu a znovu nám říkají, že tvrdá práce se nakonec vyplatí, že vzdát se je prakticky neodpustitelné. Neslyšíme však, že úspěch nemusí být nutně synonymem štěstí a že vzdát se může být aktem sebezáchovy.
Je jaro v New Yorku a mně je 16 let. Můj učitel tance mě a ještě jednoho studenta odvezl nahoru, abychom mohli absolvovat několik mistrovských kurzů v různých školách a studiích ve městě a abychom se mohli ucházet o místo v baletní škole Joffrey. Je to moje první návštěva New Yorku a okamžitě mě omámí nebezpečná kombinace energie města a nově nabytého pocitu svobody. Ochutnávám své první indické jídlo, kupuji si robustní plisované mokasíny na platformě, dělám baletní pózy pro fotografie vedle skal v Central Parku.
Toto Joffreyho studio je mnohem menší a mnohem tmavší, než jsem si představovala; není o moc širší než pár uliček v obchodě s potravinami. Jako mladý tanečník v malém univerzitním městě jsem si představoval rozlehlou, sluncem zalitou záležitost, ale podcenil jsem, jak jsou města omezená prostorem. Nejhorší část každého konkurzu je vždycky před jeho začátkem. Tehdy se můžete psychicky vyčerpat. Natáhnu si svědivé růžové punčocháče a upravím si otvory na nohou černého trikotu. Při rozcvičování se snažím vyhýbat svému odrazu v zrcadle, ale zároveň dávám pozor na vytoužené „hubené zrcadlo“, které má každé studio. Pomáhá mi, že žádná z ostatních dívek tu není na konkurzu; jsou to studentky a já jsem jen host ve třídě.
Nemůže silnější štětec dělat stejně krásné tahy?“
Jsem nervózní, ale nezastrašená. Vím, jak se to dělá. Mám to v malíčku. Jsem ve svém živlu. Hodina probíhá dobře. Opravdu dobře. Pamatuji si všechny kombinace, nezapomínám se usmívat. Jsem energická a rychlá na nohou. A co je nejdůležitější, dokážu držet krok s ostatními studenty. Po hodině nadšeně zamířím do šatny, překvapená tím, jak dobře jsem si vedla, a doufám ve své šance na přijetí do školy. Přemýšlím o tom, jak bych v případě přijetí odešla z domova a bydlela na koleji v klášteře karmelitek.
„Je dobrá, ale je velká,“ zaslechnu, jak instruktorka říká mému učiteli tance, když se vracím na chodbu.
Zastavím se na místě a snažím se tu poznámku zpracovat, aniž bych se rozbrečela nebo dala najevo, že jsem ji slyšela. V tu chvíli je však můj duch zdrcen. Hlavou mi víří tolik myšlenek na zbytek našeho výletu. Nemůžu uvěřit, že nesprávnost tvaru mého těla má větší váhu než moje schopnost pohybovat jím přesně a umně v prostoru. Nemůžu uvěřit, že „moje“ místo ve škole dostane hubenější, potenciálně méně talentovaná tanečnice. Ale ze všeho nejvíc nemůžu uvěřit, jak trapný a naprosto ponižující je to pocit, když mě odmítnou ne proto, že nejsem dost dobrá, ale proto, že nejsem dost hubená.
Tyto myšlenky nakonec vykrystalizují ve zmatek, otázky. Proč jsem byla obdařena těmito schopnostmi v tomto těle? Co to znamená, když je vaše tělo vaším uměním? Nemůže silnější štětec udělat stejně krásné tahy?“
Přišla jsem pozdě tančit. Stejně později než většina ostatních. Je mi jedenáct let, když jdu na první hodinu – je to bezplatný kurz nabízený na jevišti malého komunitního divadla v mém malém univerzitním městě -, ale moje přirozené vlohy se rychle projevily. Pro mě jako přirozeně tichého, introvertního člověka je tanec zjevením. Nemusím s nikým promluvit ani slovo. Objevuji svět za hranicemi slov, kde pohyby vyprávějí příběhy způsobem, o kterém se slovům může jen zdát. Je to svět, kde se slova sama stávají zbytečnými a působí až zvráceně zjednodušeně, a já jsem nadmíru šťastná, že ho mohu každý den obývat.
Brzy trénuji dvě až čtyři hodiny denně. Domácí výuka znamená, že se mohu nechat vozit do studií vzdálených hodinu od mého domova, abych několikrát týdně navštěvoval hodiny s pokročilejšími učiteli. A konečně, přes týden bydlím v jiných rodinách nebo u svého učitele tance, takže mohu trénovat v nejlepší škole v regionu. Léto trávím na baletních „intenzivkách“, což znamená šest týdnů mimo domov, bydlím na kolejích a celý den chodím na hodiny do Washingtonského baletu a Královského baletu ve Winnipegu. Jsem stále lepší a lepší. Libuji si ve své schopnosti věčně balancovat en pointe a s lehkostí se otáčet. Jednou jsem udělala pět otoček v jediné piruetové otočce. Pět. Obvyklé maximum pro ženy jsou tři. Je to okamžik, na který nikdy nezapomenu.
Ale když slyšíte slovo „baletka“, moje tělo není to, co si vaše oko představí.
Když v patnácti letech udeří puberta, začne se na mě lepit váha. Začínají se mi rýsovat masité boky, masitá stehna, kvetoucí ňadra. Nejsem tlustá mezi „normálními“ lidmi – nosím dámskou velikost 8 -, ale na baletku tlustá jsem. V této profesi je málokdo větší než velikost 4. Baletky mají být nadlidské: mají evokovat éterické, nadpozemské bytosti, které se pohybují na hranici mezi smyslností a panenstvím. Mít nápadná ňadra a boky znamená přerušit tuto fantazii groteskní sexualitou, připomenout publiku, že jste skutečně lidé.
Po tomto konkurzu začínám pochybovat o svých schopnostech, zpochybňuji své šance stát se jednou profesionální tanečnicí. Od té doby v zrcadle nikdy nevidím přesně to, co chci. Zrcadlům se většina tanečníků nevyhne, pokrývají stěny téměř každého studia. Každý den před nimi trávím hodiny. Líbí se mi linie, které vidím v zrcadle, tvary, do kterých se mohu zkroutit, to, jak dokážu relativně snadno napodobit pohyby svých učitelů. Co mi teď zrcadlo také ukazuje, jsou mé rodící se boky a těžká ňadra, houpavé kousky masa visící z mých paží.
Když teď vidím všechny své kolegyně tanečnice odrážet se v zrcadle kolem sebe, nevidím, jak harmonické jsou naše pohyby, ale jak jejich lehké rámy zvětšují velkorysost těch mých.
„Jste si jistá, že jste baletka?“ zeptal se mě ortoped na konzultaci kvůli přetrvávající bolesti kloubu mého pravého palce. „Protože vypadáte spíš jako moderní tanečnice.“
Je mi 17 let. A poté, co jsem navštívila tucet lékařů v mém malém rodném městě – a přetrpěla bolestivé kortizonové injekce, které nepřinesly žádnou úlevu -, jsme jeli dvě hodiny k tomuto lékaři, protože je podnikovým lékařem velkého regionálního baletního souboru. Jeho poznámka mě přivádí do rozpaků a snažím se najít odpověď. Jsem si docela jistá, že doktor věří, že moje bolest je důsledkem „nadměrné“ váhy, kterou přenáším na nohy, ale je jisté, že jeho snímky odhalily šlachu, která se třepí a drhne mezi kostmi mého kloubu.
Později jsem zkusila moderní tanec, když jsem byla na vysoké škole. Je to sice svobodnější forma tance – méně strnulá, podstatně shovívavější k různým typům postavy – ale upřímně řečeno, moc mi to nešlo. Na škole v Londýně mě zařadili do nejvyššího stupně baletu a nejnižšího stupně moderny.
V létě po tom zdrcujícím konkurzu na Joffreyho mě poslali na koňskou farmu mých prarodičů hodinu cesty od New Orleansu bez zbytku mé nejbližší rodiny. Částečně to má být trest za to, že jsem byla přistižena, jak se líbám s chlapcem v době, kdy ještě nedosáhla předem stanoveného věku šestnácti let. Ale žádný rodičovský trest nebyl horší než ten, který jsem si mohla způsobit sama. Ne za to, že jsem líbal kluky, to byla zábava, ale za to, že jsem byl tlustý.
Abych přehlušil hučení běžícího pásu, pustím si na kazetovém walkmanu místní alternativní rockovou stanici. Píseň je I Could Never Be Your Woman od White Town. Letos v létě se hojně objevuje v rotaci. Ještě jsem nežil dost na to, abych pochopil, co text písně naznačuje, ale její děsivý, opakující se refrén mě pronásleduje. Pořád utíkám. Klimatizace se snaží čelit dusivé vlhkosti. Někteří lidé říkají, že je vzduch „blízko“, ale spíš mám pocit, že se vás příroda snaží pomalu udusit tím, že vzduch postupně nahrazuje vodou. Nejlepší je nechat si narůst žábry, nebo se třepat a umřít.
Každý den hodinu běhám, mačkám tlačítko sklonu výš a výš, znovu a znovu mačkám tlačítko rychlosti. Přes pot a bolesti svalů. Zastavím se, až když se mi zatočí hlava tak, že se bojím, abych neomdlel a neupadl. Utíkám od svého tuku, od možnosti selhání. Běžím a běžím, ale nikdy se nedostanu tam, kam chci.
Brzy zjistím, že snaha vyvolat si zvracení je příliš traumatizující a obtížná.
Moje babička mi předkládá s láskou připravené domácí jižanské jídlo – smažená vajíčka a masovo-bramborový hašé, krásné koláče -, ale já jím jen jedno jídlo denně a zbytek odmítám. Hašé miluju; doma ho nikdy nejíme. Je to slaná, nadýchaná, mastná jižanská pochoutka jako žádná jiná. Ještě nikdy jsem její jídlo neodmítla, ale když babička vycítí, že je něco v nepořádku, nezmíní se o tom. Mimo matčin pozorný dohled se pokouším o bulimii. Rychle zjistím, že pokusy o vyvolání vlastního zvracení jsou příliš traumatizující a obtížné. A tak místo toho polykám nadměrné množství projímadla z hořčíkového mléka. Nic z toho, co zkouším, nevede k velkému úbytku váhy, většinou proto, že si prostě zahrávám se svým metabolismem. Když začnu jíst zdravé množství jídla a přestanu zneužívat projímadla, hned zase přiberu.
Nejsladší pomstou, nejlepším způsobem, jak dokázat všem pochybovačům a nenávistníkům, že se mýlí, by bylo pokračovat v divokém úspěchu. Naše kultura má jasno v tom, že překonat své nedostatky a vyjít z nich jako vítěz je jediným přijatelným koncem takových příběhů. Ale roky poslouchání, jak je moje tělo nesprávné, si vybraly svou daň. Je těžké milovat formu umění, o které vám všichni říkají, že vám lásku neopětuje. Stává se příliš obtížným smířit svůj fyzický talent s fyzickou nedostatečností.“
Velmi jsem přestala vytahovat před novými známými svou taneční minulost. Ne proto, že by to byla tak vzdálená minulost, nebo dokonce proto, že bych nevěděla, jak své zkušenosti definovat, ale protože vím, že když řeknu, že jsem byla baletka, jsem si jistá, že dotyčný okamžitě zhodnotí mé tělo a přemýšlí, v jaké říši fantazie jsem kdysi žila. „Balet“ se stalo mým spouštěcím slovem. Když o něm mluvím, vypustím psy sebenenávisti a zdrcující lítosti, kteří mi odhodlaně škubou po kotnících.
Odešla jsem ze světa tance do světa slov, protože světu psaní je jedno, jestli si zlomím nohu. Došlo mi, že když nemůžu tančit, můžu o tom aspoň psát. Usoudil jsem, že když moje tělo není pro novinářské umění stěžejní, svět psaní by se neměl starat o to, jestli vážím 150 nebo 250 kilo. Teď už vím, že neexistují odvětví, prakticky žádný prostor, kde by ženská těla nebyla posuzována. Přesto psaní, i když je stále tvůrčí činností, nenasytí mou duši stejným způsobem jako tanec – svět za hranicemi slov.
Už asi osm let jsem neviděla vnitřek tanečního studia. Každý den, kdy netančím, kousek mé duše chřadne. Srdce mě bolí se znovu hýbat, ztratit se sama v sobě, ztratit se v hudbě, v pohybu, v prostoru; vystopovat ty známé vzory a tvary, které mi stále přicházejí tak snadno, když se bezpečně točím ve své kuchyni. Chci mnohem víc. Chci být ve skutečném studiu se svými vrstevníky; na skutečném jevišti. Chci vědět, jaké by to bylo, kdybych nepřestávala, kdybych nepřestávala odstrkovat nenávistníky.
Nemůžu si pomoct, ale závidím dospělým, které vidím mluvit o tom, že se chtějí věnovat baletu nebo znovu vstoupit do studia poprvé od svého mládí. Závidím jim tu čistou, nekomplikovanou radost, kterou může tanec přinést; je to něco, co se obávám, že už nikdy nepocítím. Nemůžu jen tak vtančit do tanečního studia a jít na hodinu. Pokud pouhá zmínka o tanci v někom vyvolá příval pocitů nedostatečnosti a selhání, kdo ví, co by ve mně mohlo odhalit skutečné absolvování kurzu. Kromě toho nejsem jako oni. Nepatřím k lidem, kteří na střední škole pouze absolvovali pár lekcí baletu. Mohla jsem být profesionálkou. Dostala jsem se příliš blízko, takže to příliš bolí.“
Byla to dlouhá cesta, ale já a moje tělo jsme dospěli ke smíru. Nyní mám šťastnou velikost 12: uspokojuje mě vědomí, že mé tělo – ať už navzdory své velikosti, nebo díky ní – provedlo dokonalé piruety a porodilo krásné děti. Ale smíření se svým tělem neznamená, že mu nutně odpustím, že mě zradilo; že někdy přestanu přemýšlet o tom, jestli jsem mohla strávit život na jevišti, kdybych byla jen o trochu lehčí.
Olivia Campbellová je novinářka a esejistka specializující se na medicínu, mateřství, umění a historii. Její práce se objevily nebo se chystají vyjít v časopisech Washington Post, New York magazine, Smithsonian magazine, Literary Hub, Scientific American, Parents magazine, Pacific Standard a Undark magazine.
Hledáte další skvělé práce z Catapultu, denního online časopisu a vydavatelské platformy? Zde je několik návrhů:
- Dva černošští rodiče nediagnostikovaného dítěte vejdou na schůzku: o rase, speciálním vzdělávání a IEP našeho syna
- Korejština jako druhý jazyk
- Chybí naděje: Trojice potratů, a co se stalo potom
{{vlevo nahoře}}
{{{vlevo dole}}
{{vpravo nahoře}}
{{{vpravo dole}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Sdílet na Facebooku
- Sdílet na Twitteru
- Sdílet e-mailem
- Sdílet na LinkedIn
- Sdílet na Pinterestu
- Sdílet na WhatsApp
- Sdílet na Messenger
.