S Julie jsme seděli naproti sobě v otevřené kanceláři internetového startupu v centru Manhattanu, což zní leskleji, než jakým byl v počátcích internetových časopisů.
Přísahám, že jsme dělali práci, i když si většinou vzpomínám jen na to, jak jsme si závratně psali rychlé zprávy a kdákali u stolu. O čem? Nemám tušení, ale bylo to nekonečně zábavné. Nevadily nám smrtelné pohledy kolegů. Nepatřily k tomu.
To, co začalo v práci, se brzy přelilo do zbytku našich životů, jak se to často stává, když je vám dvacet a máte jen málo jiných povinností než platit nájem.
Byli jsme rychlí přátelé. Julie vyrostla v NewYorkCity, já pocházel z předměstí Bostonu.
Měla v sobě světáctví a sebevědomí, které mi připadaly záhadné. Neměla trpělivost na kecy a přetvářku a já jsem se nějak prosadila, což mě nadchlo. Důvěřoval jsem jejímu úsudku.
Viděla do lidí s citovou vytříbeností, kterou jsem obdivoval. Chtěla jsem být víc jako ona. A pokud chtěla být mou kamarádkou a trávit se mnou čas, znamenalo to, že na mně musí být něco, co obdivuje, co mi závidí, co miluje.
Jen my dva
Byli jsme blízko sebe v Brooklynu a trávili jsme spolu jakoby nekonečnou řadu víkendových odpolední, která přecházela ve večery a pitky.
Příliš mnoho drinků.
To bylo ještě před dobou online seznamek a my jsme fungovali na předpokladu, že svého příštího přítele potkáme v jednom z několika zapadlých barů. Ale koho jsme si vlastně myslely, že potkáme?
Nechtěli jsme nikoho potkat. Byli jsme šťastní jeden s druhým. Když jsme si představovali, že spolu zestárneme v situaci typu Zlatých holek, dělali jsme si legraci jen napůl. Vyzařovala z nás výlučnost.
Lidé na večírcích si mysleli, že jsme pár; chlapi nás nechávali na pokoji. Kromě těch, se kterými mě Julie seznámila, kluků, se kterými chodila do školy. S jedním z nich jsem se dal dohromady a druhý den jsem jí o tom samozřejmě vyprávěl.
S nikým jsme se nechtěli seznamovat. Byli jsme spokojení jeden s druhým.
„Bylo to dobré, ale nic, o čem by se dalo psát domů,“ řekl jsem. Nevím proč, ale jí to přišlo tak geniální, že jsme to museli dát na tričko nebo udělat zarámovanou výšivku na zeď. (Ani jedna z nás neuměla vyšívat.)
Z mých zážitků udělala příběhy, vdechla jim víc života, než by jinak měly.
Dívčí oddíl
V posledních několika letech se tento druh příběhů rozmnožil. Zobrazení intenzivních ženských přátelství se objevují v celé kulturní krajině, v knihách jako neapolská série Eleny Ferrante a Swing Time Zadie Smithové, v seriálech jako Fleabag nebo ve filmech, jako je restart Krotitelů duchů. Tato pouta nejsou nová, ale naše pozornost věnovaná jejich zkoumání se rozšířila a prohloubila.
Tyto vztahy mezi ženami – ne zjevně romantické nebo sexuální, ale přesto intimní – rezonují tak hluboce, protože se týkají určitého druhu blízkosti, která je spjata se sebepojetím a identitou.
Existuje kamarádka, s níž se paradoxně cítíte nejvíce sami sebou, ale která vám zároveň dává najevo, že se stáváte sami sebou.
Vědomě i nevědomě vstřebáváte prvky toho druhého – myšlenky, styly, způsoby bytí ve světě. Vzájemně se měníte na úrovních, které jsou tak zjevné i tak jemné, že jsou téměř nepostřehnutelné.
U přátelství může být tendence splývat a srovnávat se, vidět sebe sama odražené a zalomené způsobem, který romantické, sexuální vztahy tolik nevyvolávají.
Například v romantických vztazích bývá více opozice, méně splývání. Chceš, aby ten druhý byl dostatečně odlišný od tebe. To zčásti vysvětluje přitažlivost.
Ale buď spolu rostete, nebo se navzájem přerůstáte a to, co vás kdysi přivádělo do varu, vám začíná připadat trochu dusivé. I když věřím, že v přátelství jde o víc než o načasování a okolnosti, že to, co existuje mezi opravdovými přáteli, je něco trvalého a oduševnělého, nemůžeš popřít souvislosti.
Je těžké udržovat s někým aktivní vztah, když se vaše zaměření začne měnit.
Stále jsme se vídali, i když už zdaleka ne tak neustále, a vkrádalo se do nás napětí, které ani jeden z nás nevyvolával.
Čím dál častěji, když jsme se scházeli, bylo to se skupinkami jiných přátel, těch, které jsme měli z vysoké školy, z doby, kdy jsme se ještě neznali.
Buď spolu rostete, nebo ze sebe vyrůstáte
Všichni jsme spolu vycházeli, ale tyhle skupiny měly svou vlastní dynamiku; neupřednostňovaly ani neidealizovaly vztah, který jsme si s Julií vytvořili. Začali jsme se navzájem vidět v novém světle a pociťovat kvůli tomu ztrátu. Alespoň vím, že já ano. Ona už nebyla jen moje a já už vlastně nebyl její.
A když jsme byli pořád jen my dva, chtěla mi vyprávět o svém příteli, o jejich společném životě, o jejich plánech, a já předstíral, že jsem šťastný a zaujatý.
Ne závistivý, ublížený, nebo dokonce trochu panický. Začal jsem si s větší naléhavostí dělat starosti o věci, které byly do té doby dost mlhavé. Juliino přátelství svým způsobem otupilo obavy z toho, co dělám se svým životem. V její nepřítomnosti byly ještě hlasitější. Její nepřítomnost však také vytvořila prostor pro nové vztahy.
Již jsme se přesunuli do jiných zaměstnání, nových perspektiv a na jiné cesty. A pak jsem potkala muže, kterého jsem si nakonec vzala. Na začátku se s ním seznámila i ona a nevím, jestli tušila, jak vážné to bude, ale v paměti mi utkvělo, že mě tehdy nadobro opustila. Nejdřív váhavost při plánování, neodpovídání na telefonáty a pak už ani slovo.
Rozchod
Ačkoli rozchod s přítelem může zanechat stejně zlomené srdce, stejně smutné, naštvané, izolované a zmatené, je vnímán jako ne tak zdrcující.
Vnímá se jako něco, přes co se dá snáze přenést a co není tak zabalené do neúspěchu nebo smutku. Možná proto, že o romantických vztazích stále uvažujeme a mluvíme jako o jakémsi cíli či výhře, jako o ukazateli úspěchu, jakémsi indikátoru naší hodnoty a žádoucnosti nebo alespoň naší dospělosti.
Možná to víme lépe, když zkoumáme trosky tolika neúspěšných partnerských vztahů, a přece se někdo rozejde s dobrou kamarádkou a stočí se do spirály myšlenek, že umře sám s nějakými kočkami?
Rozchod s přítelem může zanechat stejně zlomené srdce, stejně smutné, naštvané, izolované a zmatené
Komplikuje to fakt, že rozchody s přáteli, alespoň podle mých zkušeností, postrádají definitivnost a jasnost, jakou měly i ty nejzpackanější romantické rozchody. Možná je to tím, že nejsem nijak zvlášť konfrontační, ale s přáteli jsem se opravdu nerozcházel. Dokonce ani s Julií. Žádné dramatické hádky, obviňování nebo urážky. Ale také žádné klidné, zralé rozhovory o tom, v čem to nefungovalo. Bylo to spíš vzájemné ochlazení, nevyslovené pochopení, že právě teď nejsme ve svých životech na stejném místě.
U jiných přátelství, která jsem měl, byl ale ten nedostatek skutečné konečnosti nakonec dobrý. Znamenalo to, že jsme mohli znovu začít – ne tam, kde jsme skončili, ale na nějakém novém místě, možná ještě lepším. Viděl jsem, jak shovívavé a vstřícné může být přátelství.
Naše vzájemná známost, právě to, co nám v minulosti připadalo tak svazující, se stává odrazovým můstkem pro něco svobodnějšího. Oceňujete změny svého přítele, jeho nové já, místo abyste se těmito proměnami cítili ohroženi nebo odsuzováni.
Nikdy jsem se nedala dohromady s bývalým, ale obnovila jsem přátelství. Vyžadovalo to čas a práci, novou přímost a otevřenost na obou našich stranách, kde to před lety bylo okamžité a bez námahy.
Ale s Julií se to nestalo a já se divím, proč ani jeden z nás neudělal první krok. Myslím, že oba víme, že už jeden druhého nepotřebujeme tak jako kdysi. Ale možná se bojíme potřebovat jeden druhého novým způsobem? Nebo se bojíme zjistit, že se nepotřebujeme, že bychom raději měli jen své vzpomínky.
S bývalým jsem se nikdy nedala dohromady, ale znovu jsem navázala přátelství
Před třemi lety, uprostřed psaní románu, v jehož centru jsou dva přátelé, jsem se přestěhovala z New Yorku, kde jsem žila patnáct let, do Chicaga, kde jsem znala jen hrstku lidí.
Nové začátky
Snažit se najít si nové přátele v novém městě, ve svých třiceti letech, byl jeden z nejtěžších aspektů stěhování. Bylo to tak trapné, jak si asi dokážete představit. Byl jsem příliš přátelský? Nebo málo přátelská? Sakra, opravdu jsem to řekl? Neflirtovala jsem. Flirtoval jsem? „Musíme to hrát v klidu. Nesmíme to pokazit,‘ řekl můj manžel, když jsme šli na večeři do domu páru, který jsme nedávno poznali a který se nám opravdu líbil. Dělal si legraci jen napůl.
Měla jsem štěstí a potkala jsem ženy, kterým můžu říct cokoli a které mi důvěřují, i když žádné z těchto přátelství není tak tvrdohlavé a všeobjímající jako moje přátelství s Julií.
Nemohly by být. Nemohlo by to tak být znovu, ani s ní. Ale možná by to mohlo být něco jiného. Za ta léta jsem si ji vygooglil. Něco málo jsem o ní zjistil, dost na to, abych si myslel, že je v pořádku. Nedávno se objevila v mém seznamu „Lidé, které možná znáte“ na Facebooku, bez fotky a s těžko vyhledatelnou verzí jména. Že by mě hledala?
Nic není lepšího než sociální sítě, aby se složitá historie zredukovala na „lidi, které možná znáte“. A přesto mě potěšilo už jen to, že jsem ji zahlédl, že je někde venku. Pomyšlení, že bychom se někdy skutečně mohli znovu poznat.
Koupit ‚The Sun In Your Eyes‘ od Deborah Shapiro můžete zde.
.