Někdy nespravedlivé zabití odhalí všechny skryté jizvy národa. Ve středu 26. srpna večer byl nedaleko Johannesburgu policií zastřelen nevinný šestnáctiletý teenager Nathaniel Julies. Tento násilný čin byl pozoruhodný z mnoha důvodů, přestože Jihoafrická republika je s násilím obeznámena: Nathaniel byl pouze na cestě, aby si v nedalekém obchodě koupil sušenku, a byl bez zjevného důvodu zabit několik metrů od svého domu. Byl to oblíbený kluk s Downovým syndromem – a všichni v komunitě ho měli rádi. Často byl veselý a rychle propukal v tanec. Jeho zabití působilo jako jeden bezdůvodný policejní útok na celou čtvrť.
Rasová dynamika tohoto případu – a Jihoafrické republiky obecněji – většinu vnějších pozorovatelů mate. Zatímco hnutí Black Lives Matter ve Spojených státech je přímočaře o černoších, kteří se brání proti rasismu namířenému proti černochům, situace v Jihoafrické republice je složitější. Apartheid a koloniální historie země zavedly jemnější rasové klasifikace, které vrazily administrativní a sociopolitický klín mezi černochy a tzv. barevné (většinou lidi smíšeného původu).
V Eldorado Parku brutalita převážně černošských policistů rozzuřila Nathanielovu převážně barevnou komunitu. Zabití potvrdilo hluboce zakořeněné přesvědčení místních obyvatel, že byli v éře apartheidu pod vládou bílé nadvlády marginalizováni a pošlapáváni a nyní jim podobný osud hrozí i v období po apartheidu pod vládou černošských vůdců. Jinými slovy, jejich hněv pramení v důležitém ohledu ze skutečnosti, že se nepovažují ani za černochy, ani za bělochy.
Je to o to významnější, že policistka, která stiskla spoušť, byla sama barevná žena. Nejhlubším zdrojem hněvu v komunitě je to, že policie je vnímána jako představitelé černošské vlády v zemi a je vnímána jako institucionálně rasistická vůči barevným. Bez ohledu na to, jak se jednotliví policisté tváří, komunita, která zažila příliš mnoho brutality ze strany těch, kteří mají prosazovat právo a pořádek, policii jednoduše nedůvěřuje.
Bližší pohled na vztahy mezi černochy a barevnými posiluje, jak odporný byl kolonialismus a apartheid, a umožňuje cizincům lépe pochopit současnou rasovou politiku Jihoafrické republiky.
Politika identit je na celém světě ostře napadána, ale skutečnost je taková, že nikdo z nás, včetně skeptiků politiky identit, není bez identit – i když nám je společnost vnucuje. Moje vlastní zkušenost, kdy jsem vyrůstal jako barevný Jihoafričan, odhaluje některé drsné pravdy o mé zemi.
Krátce poté, co se v roce 1948 dostala k moci vláda apartheidu, přijala zákony, které definovaly jednotlivé rasové skupiny. Každý člověk byl označen za rasu podle státem libovolně stanovených kritérií. Ta zahrnovala barvu pleti, strukturu vlasů, tvar a velikost nosu, a dokonce i to, zda jste „prošli“ určitými nevědeckými testy, jako bylo zapíchnutí tužky do vlasů, aby se zjistilo, zda vypadne, nebo ne – což byl zdánlivý ukazatel toho, zda můžete být běloch, barevný nebo černoch.
Také existovalo mnoho podkategorií, které byly všechny libovolně definovány, a vaše rasa závisela na vrtošivém úsudku bílého státního byrokrata. To vedlo k absurdním a nespravedlivým scénářům, kdy mohly být rodiny rozděleny, protože úředníci přiřadili různé členy k různým rasovým skupinám.
Tyto klasifikace byly doprovázeny zákony, které nutily lidi žít pouze v oblastech s příslušníky stejné rasové skupiny. Díky této prostorové geografii apartheidu se barevné a černošské komunity od sebe ještě více oddělily. Byla to taktika „rozděl a panuj“ a bílým supremacistům se osvědčila do té míry, že v průběhu dějin země si mnoho barevných lidí internalizovalo fikci, že nejsme černí. Toto přesvědčení převládalo i v mém okolí.
Vyrůstal jsem v Grahamstownu, jihoafrickém pohraničním městě pojmenovaném po skotském vojákovi z koloniální éry, plukovníku Johnu Grahamovi, na počátku 19. století. Ten v rámci britského rasistického koloniálního projektu rozšiřování svého impéria po celém světě bojoval proti domorodým Xhosům.
Ještě nedávno (v roce 2018) se název města změnil na Makhanda, válečníka a proroka Xhosů, který v roce 1819 vedl útok proti britské posádce v Grahamstownu. Tato změna signalizovala odhodlání připomínat odpor proti impériu. Změny názvů však nemohou zakrýt trvalé dědictví kolonialismu, které stále určuje geografii města.
Čtvrť, kde jsem strávil většinu 80. a 90. let, byla rasově homogenní. Vyrostl jsem na tom, že jsem slyšel, jak se o lidech v mé čtvrti mluví jako o barevných nebo hnědých. Byli jsme většinou rasově smíšeného původu. Tyto definice byly také formulovány negativně: barevní nebo hnědí lidé nejsou ani bílí, ani černí. Mluvili jsme afrikánsky, nikoli anglicky nebo xhosky, a sami jsme se identifikovali jako svébytné kulturní a rasové uskupení.
Na své rané dětství mám mnoho hřejivých a pozitivních vzpomínek, ale také výrazně zahanbující vzpomínky na příležitostný protičernošský rasismus a fanatismus. Taktika mé zesnulé matky, jak přimět mě a mé sestry, abychom v noci zatáhly závěsy v ložnici, spočívala v tom, že nás strašila slovy, že „Bantuové“ na nás budou ve spánku zírat, pokud nezatáhneme závěsy. Bantu byl rasistický výraz pro černocha. Máma věděla, že jsme byli vychováváni k tomu, abychom „Bantu“ považovali za děsivé monstrum, a tak mohla čerpat ze studnice protičernošských rasistických nálad mezi barevnými, aby nás přiměla chovat se slušně.
Jedním ze zajímavých aspektů jihoafrického života je, že mnoho chudých a dělnických rodin má zaměstnance v domácnosti. V mé komunitě byli domácími pracovníky a zahradníky většinou černoši. S některými se zacházelo slušně, ale s mnohými barevné rodiny také špatně zacházely. Vzpomínám si, že jsem byl svědkem mnoha příkoří a předsudků, od odmítání používat jména pracovníků v jazyce Xhosa a dávat jim místo nich anglická jména – zvláště oblíbená byla jména Mavis a Regina – až po obvinění z krádeže bez řádného soudního řízení, které mohlo vést k propuštění na místě.
Bělošští supremacisté byli se svým politickým projektem oddělování rasových skupin ve snaze zachovat pomyslnou rasovou čistotu a domnělou morální nadřazenost bělochů tak úspěšní, že hierarchie ras byla kodifikována v zákoně, což mělo hluboké sociální a politické důsledky pro každou komunitu.
Vláda apartheidu šla tak daleko, že v 80. letech 20. století zřídila oddělené a nerovnoprávné komory parlamentu, které zastupovaly barevné a indiány. Loutkový parlament údajně povyšoval tyto skupiny nad černochy a snažil se zneškodnit jakýkoli pocit solidarity mezi Jihoafričany, kteří nejsou bělochy, proti apartheidu, ačkoli rychle ztratil důvěryhodnost. Prostorová segregace a politická taktika „rozděl a panuj“ nicméně záměrně vedly k podněcování rasismu mezi černochy tím, že rozdělovaly černochy vynálezem barevné identity.
Nejsem vůči tomuto rasismu imunní. Nedokázal jsem si představit, že by mě černoši sexuálně nebo romanticky přitahovali. Teprve díky mezirasovým přátelstvím a zkušenostem na rasově smíšené střední škole a univerzitě jsem začal odbourávat své zděděné protičernošské názory a postoje. Pro příliš mnoho Jihoafričanů však, jak ukázala střelba v parku Eldorado, tato rasová hierarchie a antagonismus, který vytvořila mezi černochy a barevnými, přetrvává.
Po policejní střelbě mnoho místních obyvatel, se kterými jsem v parku Eldorado mluvil, opakovalo oblíbený refrén mezi barevnými Jihoafričany: „Během apartheidu jsme nebyli dost bílí! Teď nejsme dost černí!“ To vystihuje pocit přehlížení ze strany státu apartheidu i současné demokratické vlády.
Tyto pocity politické a ekonomické marginalizace odhalují několik věcí: Barevní lidé se cítí neviditelní, opomíjení a především mají pocit, že nejsou viděni, protože jsou barevní. Málo barevných spojuje svůj boj za zviditelnění a začlenění s bojem černošských komunit, které rovněž žijí v podmínkách chudoby nebo relativní deprivace. Nevidění těchto souvislostí je způsobeno právě tím, že kolonialismus a apartheid způsobily, že si barevní lidé myslí, že nejsou černí, nebo dokonce Afričané.
Historik Patric Tariq Mellet tvrdí, že „deafrikanizace“ barevných lidí sahá přinejmenším do roku 1911, kdy britsko-jihoafrické úřady v údajích z tehdejšího sčítání lidu házely do jednoho pytle různorodé skupiny lidí jako „barevné“. To bylo v polovině 20. století zakotveno v rasistickém právním rámci apartheidu.
Naneštěstí právě tato dlouhá historie vedla k tomu, že se tolik barevných lidí stále cítí morálně nadřazeno černochům. Rychlým způsobem, jak urazit barevného člověka v mém okolí, bylo obvinit ho, že se chová jako černoch, nebo ještě hůře, že je černoch. Tato urážka fungovala ne proto, že by barevnému připomínala bílý rasismus, ale proto, že vás urážka „redukuje“ na černocha. To je samozřejmě přesně to, co bělošští supremacisté zamýšleli.
Přestože existují historické příklady solidarity napříč třídami a rasami (jako například protiapartheidní činnost Sjednocené demokratické fronty – nerasového hnutí občanských, odborových, církevních a dalších organizací – v 80. letech 20. století nebo Pochod žen k budovám Unie v Pretorii v roce 1956, který protestoval proti rasistickým zákonům omezujícím pohyb černochů), je jich dodnes málo.
Barevná komunita je nakonec konstrukcí. V Jihoafrické republice existuje mnoho takzvaných barevných komunit s různými rodokmeny. Mellet tvrdí, že místo o barevných bychom měli „mluvit o Cape Khoi, Camissa, Nama, Korana, Griqua, Damara a San“ – což je odkaz na mnoho domorodých skupin se smíšeným rasovým dědictvím.
To je jeden ze způsobů, jak reagovat na historickou fikci. Někteří lidé prostě chtějí odmítnout nálepku barevných, i když zatím nevědí, čím ji nahradit. Jiní, jako Mellet, trvají na uznání „deafrikanizace“ barevných a obnovení hlubší historické příbuznosti všech lidí, kteří nejsou evropského původu.
Touha po nerasové Jihoafrické republice nebo po rodícím se černošském politickém projektu, jehož cílem je odstranění rozdílu mezi černými a barevnými, by však neměla být neupřímná, pokud jde o to, s jak velkým množstvím protičernošského rasismu se barevné komunity musí stále vyrovnávat a kolik protibarevného rasismu v černošských komunitách existuje.
Jihoafričané nemohou, ač je to bolestné, popírat psychologické úspěchy kolonialismu a apartheidu. To, že mnoho bílých Jihoafričanů má co dělat, aby vykořenili zakořeněný pocit nadřazenosti, neznamená, že vztahy mezi černochy a barevnými nevyžadují naléhavou pozornost.
Jižní Afrika může být ještě darem pro globální hnutí Black Lives Matter. Ukazuje složitost a nezbytnost toho, abychom se postavili proti bělošské nadřazenosti a zároveň se podívali na naše černošské já a na to, jak nás bělošští nadřazenci poškodili – a to více způsoby, než je nám příjemné si přiznat.