In Crowd:

Mýtům o venkovských klubech je příliš snadné uvěřit. Jsou plné snobů! Všichni jsou tam bílí! Židé se do nich nevejdou! Kouří se tam doutníky! Zákulisní dohody! Pohrdání obyčejnými lidmi! Slíbil jsem si, že tyto předsudky odsunu stranou. Ale Mary Grace (není to úplně její pravé jméno) mi zrovna nepomáhá. Jak mi bylo později řečeno, je to milá osoba, dlouholetá vdova po finančníkovi. Právě teď ji však zjevně netěší, že mě vidí.

Je pozdní ráno prvního jasného dne slunečného období. Jedu půl hodiny z Bostonu a projíždím malebnou předměstskou krajinou. Nad klikatou dvouproudou silnicí se tyčí stromy s plnými korunami, na jedné straně se zvedá les a pod ním se rozprostírá rozlehlé golfové hřiště. Míjím bílé koloniály za ručně obloženými kamennými zdmi, každý dům je domácí idyla, jako sněhová koule v létě. Na mýtině poprvé zahlédnu terasovitý pozemek venkovského klubu, který jsem přijel navštívit. Jakmile projedu kolem vchodu, zjistím, že já – nebo vlastně můj kombík – bráním Mary Grace v cestě. Není nadšená.

Mary Grace, musím říct, vypadá přímo jako z ústředního castingu. Sedí za volantem nablýskaného kabrioletu BMW, plátěnou střechu má zvednutou, snad aby si zachovala tvar svého úhledného bílého drdolu. V klubu je dnes rušno a parkoviště jsou plná, takže kroužíme a já zřejmě jedu špatným směrem. Zastaví své auto kolem mého, pantomimicky důrazně, přísně se zadívá. Zasměju se; nemůžu si pomoct. Můj první den v klubu a už se mi podařilo porušit nějaké nevyslovené pravidlo, prohřešit se proti slušnému chování. A elegantní dáma v barevné polokošili v bavoráku mi to dává sežrat.

Věděla, že sem nepatřím? To slovo je nabité na půdě venkovského klubu. Za posledních pár měsíců jsem do některých klubů vstoupil jako menší psanec, který vnikl na soukromý pozemek. Dnes však zastávám spíše očistný status: Jsem pozvaným hostem člena klubu. Takže sem patřím, i když sem vlastně nepatřím. Mary Grace však ano a očividně ví, že já ne.

Pokud jde o to, kdo je in a kdo out, do elitních venkovských klubů patří něco kolem půl procenta obyvatel Velkého Bostonu. Výběr těchto členů však není tak jednoduchý, jako odškrtávání horní vrstvy ekonomické hierarchie. Kapitál potřebný k přijetí je společensky neurčitý, nevyčíslitelný a nemožný k získání, což je přesně to, o co jde. Někteří z nejslavnějších bostonských občanů se tuto lekci naučili na vlastní kůži. Bývalý guvernér Deval Patrick se pokusil vstoupit do Country Clubu v Brookline – jednoho z nejexkluzivnějších klubů v oblasti i v zemi – a ocitl se „na černé listině“, jak napsal ve svých pamětech. Tom a Gisele se také pokoušeli získat členství v Brookline – jak tomu říkají ti, kdo se vyznají. Po několika letech se jim podařilo dostat se dovnitř, ale ne dříve, než vyvolali hádku mezi brahmíny. „Nechceme v klubu žádné grázly,“ řekl jeden z členů listu Boston Globe. Tím, že byli nuceni čekat, se první pár státu ocitl na svém místě. Nic z toho samozřejmě nebylo nové. Časopis Town & Country kdysi napsal: „V průběhu dějin by seznam lidí, kteří byli odmítnuti, mohl směle soupeřit se slávou těch, které přijal.“ Těžko byste vymysleli lepší recept na mystiku.

Není pochyb o tom, že dnešní doba je pro country kluby složitá. Naše korporace, vysoké školy a kulturní instituce, zejména v progresivním Massachusetts, se vyslovily pro inkluzivitu a diverzitu – což není právě tradiční silná stránka country klubů. Mnozí členové si dnes až příliš dobře uvědomují, že kultura považuje instituci, které si váží, za anachronismus – nebo ještě hůře. Obdivovatelé country klubů, kteří už byli v defenzivě, na mě často pohlíželi s podezřením, když jsem řekl, že píšu o těchto institucích. Nepomohlo ani to, že se loni jeden staronový klub, Charles River Country Club v Newton Centre, zapletl do veřejné kontroverze kvůli údajné diskriminaci na základě pohlaví. Někteří místní členové mají stále častěji pocit, že jsou napadáni. Jsou na nohou a kopou do sebe.

Stejně tak mnoho známek ukazuje na klubovou kulturu, která má daleko k úpadku. Čekací listiny na řádné členství jsou dlouhé roky. Členské příspěvky rostou a členové jsou hrdí na to, že k nim patří. A co je možná nejdůležitější, třicátníci se stále hlásí a chtějí vstoupit. Na nedávné svatbě mi jeden jednatřicetiletý bostonský podnikový právník bez ironie řekl: „Jsem člověk z venkovského klubu,“ i když ve skutečnosti není jeho členem. Prostě touží po tom, aby se brzy stal jeho členem, a není zdaleka sám. Zdá se, že půvab bostonských country klubů – jedněch z našich nejstarších a nejtrvalejších institucí – ani trochu nevyprchal. Ale jak ze všech stran sílí volání po inkluzi, jak dlouho ještě může večírek trvat?“

„Pícháš do vosího hnízda,“ varovala mě kamarádka, která je členkou country klubu. „Už jsi někdy viděl country klub s inzerátem v novinách? Nedělají to. Chtějí být exkluzivní a skryté a ne zveřejněné.“ Nemáte se na nic ptát. Vtipné však je, že i když jsou členové tajnůstkáři, jsou také – a tento stereotyp je pravdivý – velmi zdvořilí. Poté, co se mi dostal do rukou částečný seznam členů The Country Clubu, kontaktoval jsem jich několik desítek v naději na rozhovor. Bratranec George W. Bushe mi laskavě napsal: „Jak vám mohu pomoci?“ Než mu došlo, co chci, odmítl. Partner advokátní kanceláře Casner & Edwards mi poděkoval za můj zájem, ale sdělil mi, že mi bohužel nemůže nabídnout žádné informace. Finančník jménem Nulsen (jména v The Country Club jsou přesně taková, jaká byste čekali: Westy, Sandy, Ogden, Hap) nasadil bratrštější tón: „Promiň, kamaráde. O tom nemůžu mluvit.“ Byli neomylně zdvořilí (s výjimkou jednoho člena jiného klubu, který mě obvinil, že se účastním „honu na čarodějnice“, a vyhrožoval právními kroky). Ale byli také neústupní: Opakovaně jsem se snažil najít přátele přátel přátel přátel, kteří by mě dostali za brány. Opakovaně jsem narazil. Frustrován jsem se obrátil k nízké lsti. Bývalý člen obsluhy klubu mi navrhl, abych vstoupil služebními dveřmi. Jeden pán, který měl důvod to vědět, mě informoval, že vrátnice je často bez obsluhy. Hrstka lidí, kteří neměli důvod o ničem moc vědět, mi dala zjevnou a neužitečnou radu: „Chovej se, jako bys sem patřil.“ A tak jsem se začal chovat, jako by se nechumelilo. Zbaběle jsem si vybral šedivý, nezvykle chladný den s teorií, že klub bude méně přeplněný, a jel jsem do Brookline, abych se tam vloupal.

Kolem The Country Clubu můžete projet stokrát, aniž byste si uvědomili, že tam je. Vchod, otevřená příjezdová cesta lemovaná živým plotem, není označen ničím jiným než malou zelenou cedulí zamaskovanou v listí s nápisem: „The Country Club, AD 1882“. Strčím nos do příjezdové cesty, zahlédnu vrátnici a – sakra – v okně uvidím temný stín. Nápis varuje: „Pouze pro členy,“ ale jak se blížím dopředu, zjevně nejsem členem, muž v okně se ani nehne. Když přijdu ještě blíž, uvědomím si, že to vůbec není člověk, ale překližkový výřez ve tvaru člověka oblečený do slušivého obleku – strašák pro plebejce. Proplížím se kolem něj, zatímco v protisměru projíždí Mercedes třídy S.

Příjezdovou cestu zastiňuje tunel stromů. Vynořím se na druhé straně, na těsně střižené fairwayi, a přes mlhu rozeznávám čtveřici golfistů, kteří se shlukli kolem jasně žluté vlajky na greenu. Na kopečku nade mnou se objeví rozlehlá žlutá koloniální klubovna. Mám pocit, že jsem prošel portálem nejen v prostoru, ale i v čase. Zaparkuji a vydám se přes travnaté nádvoří, které ze tří stran obklopují mohutné, ale elegantní budovy: kopulovitý komplex krytých tenisových kurtů, další žlutý Colonial a na vzdáleném konci rozlehlá budova z červených cihel, která z nějakého důvodu vzbuzuje můj zájem. Přicházejí ke mně dva dobře stavění muži kolem třicítky, podle mých představ golfoví profesionálové. Vzpomenu si na tip od bývalého číšníka: Zaměstnanci mají znát každého člena, takže i když vás nepoznají, nemusí riskovat, že to řeknou. Snažím se co nejlépe zapůsobit jako člen. Nafoukl jsem právě hruď? Ano, to jsem udělal. Když mě míjejí, přikývnou. Ten blíž ke mně téměř neznatelně otočí hlavu, jako by mě sledoval. Pak zmizí a já pocítím téměř komický pocit úlevy.

Stoupám po schodech budovy z červených cihel. Na vstupních dveřích je přibitá vyrytá mosazná tabulka s nápisem „Pouze pro muže“. Otočím těžkou klikou, protlačím se dveřmi a pocit, že jsem se dostal do jiné doby, zesílí. Na konci chodby najdu dvoje dveře do salonu, které se otevírají do hospody. Za tlustým dřevěným barem čekají na obsluhu dva mladí muži v černých kalhotách, bílých košilích a vestách na míru. Na ploché televizi běží golfový turnaj, jediný vpád moderny. Procházím obývacím pokojem. Všechno je nóbl, ale zchátralé: plyšová křesla s vybledlým čalouněním, vrzající prkna na podlaze, dřevem obložené stěny, které matně odrážejí světlo, ale nelesknou se. Je to jedinečná yankeeská estetika, které bylo dosaženo jen díky dávným investicím obrovského kapitálu.

Stejně jako mnohé v americké historii, i country kluby začaly vznikat v okolí Bostonu. V roce 1882 pozval obchodník s Čínou James Murray Forbes do svého bostonského městského domu přátele a navrhl jim založení klubu. V dobrém brahmánském stylu to formuloval jako skromný záměr. „Obecnou myšlenkou je mít pohodlnou klubovnu, kterou by mohli využívat členové se svými rodinami,“ stálo ve stručném prospektu. Ale tento koncept – jediná instituce, která by nabízela jak starosvětský luxus, tak i punc společenského uznání pro příslušníky rodící se americké aristokracie – se stal okamžitě hitem. Seznamy členů Country Clubu se plnily, představitelé klubu pomáhali založit golfovou asociaci U.S. Golf Association a tu a tam hostili U.S. Open. (V roce 2022 tak klub učiní počtvrté.) Pak přišli napodobitelé – postavili je ti, kteří neprošli prvním cutem.

Následují Myopia Hunt a Essex, obě brahmánské reduty z 19. století, které patří k jediným, jež se mohou věrohodně hlásit k úrovni The Country Clubu. Pak se kluby rozrůstaly: V desetiletích před první světovou válkou byly otevřeny kluby Winchester, Brae Burn a Vesper. Nejvýznamnější židé ve městě – bohatí, ale společensky marginalizovaní – se vydali na vlastní pěst a vybudovali Kernwood Country Club, luxusní útočiště na severním pobřeží, které konkurovalo tomu nejlepšímu, co nabízeli gójové. Další kluby získaly pověst převážně irských nebo italských. Každý kmen, který měl přístup ke kapitálu, měl svůj domov. Dnes se v okruhu jedné hodiny jízdy od Bostonu nacházejí téměř tři desítky country klubů, které Gary Larrabee, historik místních country klubů, označuje jako „pětihvězdičkové“, což znamená exkluzivní, drahé a soukromé.

Ukázalo se, že dostat se dovnitř není jen otázkou hezké adresy a tučného bankovního konta. Jak mi řekl jeden člen elitního klubu, klub osloví vás, ne naopak. Je osvědčenou tradicí, že jakmile vás někdo osloví, vaším úkolem je nedělat nic. Prosazování vlastním jménem nebo upozorňování na své potenciální členství je považováno za neslušnost, dokonce za zoufalství, a za jisté znamení, že do klubu nepatříte. Dalším nevysloveným pravidlem, možná tím nejdůležitějším, je, že klubové záležitosti vyřizují členové klubu, a to uvnitř klubu. Je to jako mafiánská omerta, ale s polokošilí a tenisovou sukní. „Klub je moje rodina,“ říká Susan Hayesová (není to její pravé jméno), členka klubu Charles River. „Každá rodina je dysfunkční a vy je milujete nade vše. Ale špinavé prádlo své rodiny nikdy nevynáším z domu.“

Přesto členové řeknou, že ne každý protokol trvá věčně a změny zevnitř se pomalu projevují. Před sto lety by bylo nemyslitelné, aby The Country Club přijal Židy nebo Italy, o Afroameričanech nemluvě. Dnes by bylo ostudou nemít určitou míru rozmanitosti mezi členy – a téměř všechny kluby v okolí Bostonu ji mají. Country Club, který se otevřel dříve než mnoho jeho WASP kolegů, přijal židovského člena koncem 70. let a černocha kolem roku 1990. Tato změna byla mírnou, ale nutnou korekcí, aby se přizpůsobil době. „Kluby jsou odrazem společnosti, a ne naopak,“ řekl mi jeden člen elitního klubu. Chcete říct, že sledují změny v širší kultuře? Zeptal jsem se. „Ano,“ odpověděl, „jinak zaniknou.“

Než budu pokračovat dál, musím přiznat jedno ne příliš špinavé tajemství: Venkovské kluby jsou příjemné. Proto ti nejbohatší z Bostonu vyhazují 30 000 až 100 000 dolarů a více, aby se do nich mohli přihlásit. Jsou to zkrátka zámotky luxusu. Na parkovišti jakéhokoli exkluzivního klubu v Bostonu najdete pravděpodobně o míli víc Tesel než Toyot. Všude kolem jsou uměle vytvořené terénní úpravy, kamenné cestičky a trávníky v barvách Photoshopu. (Některé kluby utratí za údržbu samotného golfového hřiště více než 2 miliony dolarů ročně.) Elegantně oblečení hostitelé, číšníci a prodavači v pro-shopu zdraví členy jménem – samozřejmě příjmením, kterému předchází příslušné oslovení. Dejte si drink, objednejte si oběd, posaďte se, kam chcete: do jídelny, do hospody, na lehátka. Koneckonců všechno, co vidíte, je doslova vaše.

Procházet se po areálu je jedna věc. Abyste však zažili skutečný luxus venkovského klubu, musíte ho vidět v akci, zevnitř. Jinými slovy, potřeboval jsem průvodce. Do toho vstoupil muž jménem Doc, který od dob Nixonovy vlády patřil ke staronové instituci WASP, ne tak prestižní jako Brookline, ale ne tak daleko. „Jak to chcete udělat?“ řekl mi do telefonu. „Mám čas. Jsem v důchodu.“ Setkávám se s ním za dokonalého letního dne v chladné, tmavé hale klubu, než mi dopřeje pohodové odpoledne plné relaxace ve venkovském klubu. Nebo jak tomu rád říká, typická středa.

Během chvilky po příchodu je okamžitě jasné jedno: všichni tady Doktora znají. Když procházíme kolem jídelny, kde právě probíhá dámský oběd, přivítá nás distingovaný maître d‘ v uniformě, kterou jsem poznal jako uniformu personálu venkovského klubu – černé kalhoty, bílá košile, černá vesta. V profesionálním obchodě se mladý muž ptá doktora, jestli se stále „léčí“ ze zranění, kvůli kterému v poslední době nehrál na golfovém hřišti. Pak se vydáváme na projížďku po hřišti a cestou potkáváme přátele. „To bylo fajn, když jsme měli soukromý klub, co?“ žertuje účetní v důchodu, který vypadá zhruba na Doktorův věk. Ukáže se, že ženy na obědě jsou nečlenky; nepatří tam. V caddieho boudě si Doc vyřizuje prohranou sázku o Super Bowl s mladším mužem, který náhodou projíždí kolem v golfovém vozíku. „Počkejte,“ říká Doc a strhává dvacku na zaplacení sázky. „Máš dobrou paměť, Docu!“ řekne se smíchem výherce.

V rámci určitých mezí slušnosti a dobrého vkusu může být venkovský klub vším, čím jeho členové chtějí. Pro Doca je to snadná kolegialita, místo, kde může hrát golf se svým synem, a přístup do prázdninové země jen pár minut od jeho domova. Pro ostatní členy místních klubů jde o společenský život. Hayes říká, že klub je jako bratrstvo nebo sesterstvo. „Chodíme tam na večeři,“ říká, „a nakonec skončíme u stolu pro osm lidí.“ „To je pro mě velmi důležité. Zeptejte se členů po čtyřicítce a padesátce, proč stále platí roční příspěvky, a pravděpodobně uslyšíte o jejich dětech. „Jedny z nejlepších vzpomínek mých chlapců zůstanou tady,“ říká Ralph Reichle, radiolog se dvěma dospívajícími syny, když se procházíme po areálu Nashawtuc Country Clubu v Concordu. Jeho synové zde vyrůstali a trávili léto, obvykle na terase u bazénu, která je každý den plná křiku dětí a dělobuchů. Areál je soukromý a rodiče, číšníci i plavčíci se navzájem znají, takže členové klubu mohou bez obav nechat své děti bez dozoru a popovídat si, zahrát si tenis nebo třeba zajít do baru.

Moje odpoledne s Docem končí v místnosti, které se neoficiálně říká „19. díra“, což je jídelna pouze pro muže, která je připojena k pánským šatnám. Barman je pozorný a každého zná jménem. Doc mi vypráví příběhy ze své vojenské služby ve Vietnamu. (Jednou na lodi během bouře vyoperoval muži slepé střevo.) Jeden z příslušníků se pustí do vtipkování o manželce a řekne svému kamarádovi, že má dobrou zprávu: už se nesmí přiblížit na méně než deset metrů ke své manželce, protože nový lékařský přístroj v jedné z jejích nemocných částí těla by mu vyhodil do povětří kardiostimulátor. U jiného stolu se řeč stočí na politiku. „Trump má pravdu!“ říká jeden muž. „Měl je všechny vyhodit!“ ozve se jeho spolustolovník. To je ono – to je život ve venkovském klubu, alespoň ve všední den odpoledne: poplácávání po zádech, studená piva a mírně odvázané řeči beze strachu, že je někdo zvenčí uslyší (sorry, kluci!). Je to bezpečný prostor pro bohaté, oáza na předměstí, kde si členové pro jednou mohou jen tak odpočinout.

Aspoň taková je představa. Přesto se v ráji čas od času vyskytnou potíže. Loni na jaře, těsně před zahájením golfové sezóny, představil Charles River Country Club v Newton Centre poslední fázi své několikamiliónové a několikaleté rekonstrukce, při níž se staré unavené hnízdo WASPů proměnilo v klubovnu, která může konkurovat všem v regionu. The River, jak mu členové říkají, je golfový klub pro golfisty, kde hrají jedni z nejlepších amatérů v oblasti. Mezi jeho členy patří Cam Neely, prezident Bruins, a Ed Deveau, bývalý šéf policie ve Watertownu. Atmosféra je často popisována jako žoviální – jako jeden probíhající večírek pro dospělé. „Je to zábava!“ Hayes říká. „Pokud jste měli špatný den, je tu někdo, kdo vás rozesměje.“ Ale jedna součást nedávno dokončené stavby hrozila, že bezstarostnou bublinu klubu rozbije. Odhaduje se, že nejméně jeden milion dolarů z rozpočtu projektu šel na renovaci pánské šatny, včetně plně zásobeného a plně obsazeného baru a grilu. V té době v představenstvu klubu nepůsobila žádná žena.

Jedna členka – později označovaná vedením klubu za nespokojenou whistleblowerku – se proti tomu ohradila a podala antidiskriminační stížnost úřadu generální prokurátorky Maury Healeyové. Stížnost byla podána také Komisi pro kontrolu alkoholických nápojů, která má pravomoc prosazovat antidiskriminační zákony v zařízeních, kde se podává alkohol. Kopii stížnosti obdržela také sloupkařka deníku Boston Globe Shirley Leungová. Tehdy se rozpoutalo peklo.

Leungová napsala dva sloupky, které podnik propalovaly. „Sexistický gril je v Charles River Country Clubu stále na denním pořádku,“ hlásal první titulek. V reakci na to si členové klubu najali někdejšího komunikačního esa bývalého starosty Toma Menina, aby se postaral o krizové PR. V dalším sloupku Leungová uvedla nový pikantní detail: Až do doby, než vyšel její první článek o River Clubu, visela nad pánským barem cedule, která tak vstřícně upozorňovala na to, že „Žena se může jen TAKHLE rozčílit“.

Nebylo to zdaleka poprvé, kdy otázka rovnoprávnosti narušila život za pozlacenými ploty. V roce 1995 podalo devět členek Haverhill Golf & Country Clubu žalobu na všudypřítomnou diskriminaci žen. Obvinily Haverhill, že zakazuje ženám hrát golf o víkendových dopoledních hodinách (což je hlavní čas pro vážné golfisty) a zakazuje ženám vstup do některých částí klubovny, jako je karetní místnost a gril. Poté, co klub zažalovaly, zjistily, že představenstvo manipulovalo s pořadníky na členství, aby umožnilo mužům předbíhat ženy. Klub se zdvojnásobil, bojoval proti obviněním u soudu a po pětileté právní bitvě velkolepě prohrál. Soudce nad klubem zavedl přímý soudní dohled a porota ženám přiznala odškodné ve výši více než 1,9 milionu dolarů. Po tomto rozhodnutí se právničce žen Marshe Kazarosianové ozvaly ženy z jiných klubů po celé zemi.

Rozsudek vyvolal paniku v úzce propojeném světě bostonských country klubů. (Mezi manažery klubů se brzy rozšířilo oficiální memorandum Národní klubové asociace s radami, jak se vyhnout právnímu postihu, aniž by se výrazně změnila jakákoli politika). Uvnitř Haverhillu byla reakce rychlá a ženy brzy čelily nejvyššímu trestu country klubu: ostrakizaci. Podle New York Times přišla realitní makléřka o klienty a jejímu manželovi, pojišťovacímu agentovi, vyschla část byznysu. Manžel jiné žalobkyně zjistil, že jeho jméno bylo vyškrtnuto ze seznamu golfové ligy. „Většina žen nás podporovala, dokud nezačalo být horko,“ říká Karen Richardsonová, jedna z žen, které Haverhill zažalovaly. „Pak na ně manželé začali tlačit.“ Jedna členka, která kampaň podporovala, se v šatně zhroutila a vzlykala, vzpomíná Richardsonová. „Potom s námi osobně byla v pohodě, na rozdíl od některých žen, které se nám vyhýbaly.“

O dvacet let později zůstávají podobné zásady, proti kterým se protestovalo v Haverhillu, v platnosti v mnoha dalších klubech v oblasti Bostonu. Například Country Club má svůj bar pouze pro muže (což členové vysvětlují tím, že je součástí pánské šatny). V mnoha, možná dokonce ve většině klubů smí v klubových záležitostech hlasovat pouze jedna osoba z každé domácnosti. Tato osoba je členem „A“ neboli primárním členem – a má plná práva. Ačkoli si manželský pár může svobodně vybrat, kdo získá status A, členem A je téměř vždy muž. Dokonce i Nashawtuc, relativně pokrokový a otevřený klub, který před více než 20 lety integroval svůj aprés-golfový gril a rozšířil hlasovací práva na manžele, stále zakazuje ženám odpalovat v sobotu před 10. hodinou dopoledne (úterky před 11. hodinou jsou vyhrazeny pouze pro ženy.) „Nejsem překvapena“, že kluby stále mají tyto zásady v knihách, říká Micki Meggison, prezidentka New England Women’s Golf Association. „Je to zklamání, ale jsou soukromé, takže jim taková diskriminace prochází.“

Poté, co vyšly sloupky v Globe, přispěchali na obranu klubu důstojníci a významní členové Charles River. Generální ředitel a Ed Deveau, který byl v té době prezidentem klubu, provedli vyšetřovatele z Komise pro kontrolu alkoholických nápojů po klubovně a tři členky si s vyšetřovateli sedly a prohlásily, že v klubu nezažily žádnou diskriminaci a že nový pánský gril není problém. Jedna nebo dvě z těchto žen napsaly dopis, údajně pro Globe, v němž klub obhajovaly. Klub poskytl kopii vyšetřovatelům ABCC, ale dopis nebyl novinám nikdy zaslán. Větší publicita nebyla cílem. Mezi členy klubu mezitím kolovaly zvěsti o totožnosti zrádce. Jedna žena v obavě, že ji ostatní členové identifikovali, zavolala do ABCC, aby se ujistila, že ve stížnosti není uvedeno její jméno.

Hayesová, golfistka s jednociferným handicapem, která hrdě inzeruje svou společnost jako „vlastněnou a provozovanou ženami“, považuje celou věc za neférovou publicitu. „V Charles River se nepovažuji za občana druhé kategorie,“ říká mi a je ráda, že může po golfu nechat muže odpočívat v jejich grilu. „Pokud se chtějí po dlouhém pracovním týdnu trochu zasmát, dobře,“ říká. „Já kvůli tomu neztrácím spánek.“ Kromě toho dodává, že pravidla by neměla být překvapením. „Věděla jsem to, už když jsem do nich vstupovala.“

Žid mi mezitím řekl, že je členem různých historických WASP country klubů už desítky let a nikdy se necítil diskriminován. Dodal však, že kdyby ho soukromé kluby chtěly diskriminovat, měly by na to plné právo. Tento druh myšlení možná v dnešní době nepředstavuje většinu, ale patří k hlavním důvodům, proč jsou kluby stále tak silné jako dřív. Mladý profesionál v softwarovém průmyslu, který je černoch a pravidelně hrával golf v exkluzivním klubu na předměstí Bostonu, říká, že tam panovalo napětí na rasové bázi. „Není to tak, že by to bylo šťastné a otevřené místo pro všechny,“ říká. Ale cítí, že to k tomu patří, a přesto se hodlá připojit. Především chce mít pěkné místo na hraní golfu. „Nemám přítelkyni a nemám děti,“ říká, „takže si spoustu těch věcí můžu vycucat z prstu.“

Zevnitř stanu je jen málo důvodů k přehodnocování klubové kultury a politiky. Většina členů je spokojená. Mladé rodiny se stále dožadují členství. Rozhořčení nad venkovskými kluby čas od času vzplane ve vnějším světě, což může být nepříjemné, ale jen o málo víc. Proč by se proboha měly měnit víc, než je nutné?“

V dubnu vyšetřovatel ABCC určil, že pánský gril v Riveru neporušuje příslušná pravidla, protože se nachází uvnitř pánské šatny – prostoru, kde je vyloučení na základě pohlaví povoleno. Frustrovaná Leungová jí poslala další vzkaz. „Nic se nedělo,“ postěžoval si zdroj. Ale tipař se mýlil. Něco se udělalo: Klub se tím zabýval. Členové se spojili, aby klub ochránili. Přednesli svůj případ státu a – ať už záměrně, nebo ne – dali oznamovateli najevo, že překročil meze. Leung zveřejnil třetí sloupek, čímž klub opět ztrapnil, ale přinesl jen malý, pokud vůbec nějaký, trvalý efekt.

Poslední sobotní odpoledne si zastrčím polokošili do khaki kalhot a projdu dveřmi u řeky s nápisem „Pánské šatny“. Ocitám se v plně funkčním pánském grilu. Je to tu docela pěkné: vysoký strop, plný bar se zrcadlovými policemi a číšníci stojící opodál. Také je tu rušno. U každého stolu sedí pánové v pastelových golfových košilích. „Jak se máš?“ vyhrkne jeden z členů a poplácá svého kamaráda po rameni. Není tu žádná známka nesouhlasu, žádný pocit obležení. Nápis „SO mad“ z Leungovy kolony je pryč, ale rovnováha byla obnovena. Když si tu scénu prohlížím, nemohu si nevšimnout, že ve skutečnosti nevypadám, že bych se nacházel v pánské šatně. Skutečná šatna se nachází na druhé straně zdi – je oddělena od jídelny jako toaleta v každé veřejné restauraci. Ale to nevadí. Stát a mnoho členek klubu je s tímto uspořádáním spokojeno. Krize pominula. A večírek pokračuje dál.