Když 4. června 1940 vstoupil Winston Churchill do Dolní sněmovny, měl toho hodně na srdci. Spojencům se právě podařil „zázrak u Dunkerque“, když zachránili asi 338 000 vojáků z neutěšené situace ve Francii. Toto vítězství však bylo prázdné. Vojáci byli zachráněni jen díky podivnému rozkazu německého velení k zastavení a nacisté byli jen několik dní před vstupem do Paříže. Churchill věděl, že musí své lidi připravit na možný pád Francie. Věděl také, že musí vyslat zprávu váhavému spojenci za oceánem.
Následuje jeho dnes již slavný projev „Budeme bojovat na plážích“, který je považován za jeden z nejvzrušivějších a nejikoničtějších projevů druhé světové války. Přestože se velká část projevu týkala nedávných vojenských ztrát Spojenců a úvah o náročné cestě, která je před nimi, nejlépe se pamatuje Churchillův vášnivý slib bojovat na mořích, oceánech, kopcích, ulicích a plážích – „nikdy se nevzdat“. Projev byl zakomponován do bezpočtu dokumentů a ztvárněn v několika filmech, včetně připravovaného Churchillova životopisného filmu Darkest Hour. Většina lidí si však tento projev pamatuje jen z historie. Nebyla takovým okamžitým povzbuzením morálky, jak si představujeme, a ve skutečnosti dost Britů deprimovala. Pravděpodobně také nebyla pro ně, ale naopak pro Američany, kteří válku stále sledovali z povzdálí.
Pro historickou paměť je však dnes náročnější to, že Churchillův projev nebyl vysílán živě rozhlasem pro britskou veřejnost. Kromě posluchačů shromážděných v Dolní sněmovně ho většina Britů a Američanů slyšela pronést tato ikonická slova až o několik desetiletí později. Přetrvávající konspirační teorie tvrdí, že je vůbec nenahrál.
Jako první lord admirality, nejvyšší vládní poradce pro námořní záležitosti, Churchill již několik měsíců varoval před nacistickou hrozbou. Navzdory tomu premiér Neville Chamberlain vytrvale pokračoval v politice appeasementu a doufal, že se mu podaří Hitlera a nacistické Německo zadržet a vyhnout se válečnému konfliktu.
Ale vyhrocenou situaci v Evropě bylo stále těžší ignorovat. Churchill nastoupil do ministerského křesla 10. května 1940, což se shodovalo s koncem takzvané „falešné války“, tedy období trvajícího od září 1939, kdy byla Německu vyhlášena válka, do jara 1940, tedy období bez větších pozemních vojenských operací na evropském kontinentu. Tato stagnace skončila poté, co nacisté v dubnu napadli Dánsko a Norsko. Bitva o Dunkerque – která měla přinést těžké spojenecké ztráty, vyvolat belgickou kapitulaci a urychlit pád Francie – začala v květnu.
Po dokončení evakuace Dunkerque měl Churchill ve svém projevu 4. června velmi specifický tón. Musel také oslovit neochotného spojence ve Spojených státech: Franklina Roosevelta. Velká část americké veřejnosti stále váhala, zda se zapojit do války, a Roosevelt se v rámci své předvolební kampaně snažil nerozhněvat izolacionisty. Churchill však přesto viděl příležitost apelovat.
Churchill při formování svého projevu vycházel z návrhů svých soukromých tajemníků, kolegů a členů vlády. Richard Toye ve své knize The Roar of the Lion: The Untold Story of Churchill’s World War II Speeches, cituje poznámku amerického novinového redaktora Williama Philipa Simmse, která se zdá být obzvláště vlivná. Simms napsal, že Churchill by měl sdělit, že „ať se děje, co se děje, Británie se nezalekne“, a zdůraznil: „Vzdejte se – NIKDY!“. Churchill zvažoval připomínky svého kabinetu, že je ve svém projevu příliš tvrdý vůči Francii, ale více se obával urazit americké posluchače, vyškrtl větu o „podivné odtažitosti“ Spojených států od návrhu a chyboval na straně jemnosti.
„Chtěl Američany probudit k nebezpečí, které by představovalo nacistické vítězství, ale zároveň si dával pozor, aby si je neodcizil přílišnou otevřeností,“ píše Toye. „Výsledkem bylo, že projev neobsahoval vůbec žádnou otevřenou zmínku o USA, přestože byl zaměřen na získání amerického mínění.“
Závěrečný projev byl rozsáhlý. Churchill podrobně zrekapituloval bitvu u Dunkerque a pochválil každého příslušníka spojeneckých sil. Nezabýval se však zachráněnými životy. Varoval, že záchrana „nás nesmí zaslepit před skutečností, že to, co se stalo ve Francii a Belgii, je kolosální vojenská katastrofa“. Trval na tom, že invaze může být nevyhnutelná. Byl však připraven bojovat.
„Budeme pokračovat až do konce,“ řekl Churchill. „Budeme bojovat ve Francii, budeme bojovat na mořích a oceánech, budeme bojovat s rostoucím sebevědomím a rostoucí silou ve vzduchu, budeme bránit náš ostrov, ať to stojí, co to stojí, budeme bojovat na plážích, budeme bojovat na vyloďovacích základnách, budeme bojovat na polích a v ulicích, budeme bojovat v kopcích; nikdy se nevzdáme.“
Pak přišla rozhodující závěrečná věta, na kterou se často zapomíná uprostřed volání po boji na plážích a v ulicích. „A i kdyby, čemuž ani na okamžik nevěřím, byl tento ostrov nebo jeho velká část podroben a hladověl,“ řekl Churchill. „Pak by naše impérium za mořem, vyzbrojené a střežené britskou flotilou, pokračovalo v boji, dokud v příhodný Boží čas Nový svět se vší svou silou a mocí nevystoupí na pomoc a neosvobodí starý.“
Jak vysvětlují William Manchester a Paul Reid v knize The Last Lion: Winston Spencer Churchill, byl tento projev v Dolní sněmovně přijat dobře. Churchillův tajemník Jock Colville si do svého deníku zapsal: „Šel se podívat do sněmovny na prohlášení pana ministra o evakuaci Dunkerque. Byla to velkolepá řeč, která sněmovnu očividně dojala.“ Poslanec Harold Nicolson v dopise své ženě Vitě Sackville-Westové napsal: „Dnes odpoledne měl Winston nejlepší projev, jaký jsem kdy slyšel.“ Henry Channon, další poslanec, napsal, že Churchill byl „výmluvný a řečnický a používal skvělou angličtinu… několik labouristických poslanců plakalo.“
Churchillovi se dostalo vynikajícího hodnocení také v americkém tisku. Novinář Edward R. Murrow, který projev vyslechl v Dolní sněmovně, posluchačům řekl: „Projevy Winstona Churchilla byly prorocké. Dnes jako předseda vlády přednesl … zprávu pozoruhodnou svou upřímností, inspirací a vážností.“ Deník New York Times napsal: „Vyprávět příběh, který včera Winston Churchill rozvinul před Dolní sněmovnou, vyžadovalo morální hrdinství. Jeho význam neztratí ani britský lid, ani jeho nepřátelé, ani ti v Novém světě, kteří vědí, že spojenci dnes bojují svůj vlastní boj proti barbarství.“
Ne každý však byl Churchillovým projevem nadšen. Manchester a Reid poznamenávají, že projev znepokojil francouzského velvyslance Charlese Coburna, který zavolal na ministerstvo zahraničí a požadoval, aby přesně věděl, co Churchill myslel tím, že Británie pokračuje sama. (Bylo mu sděleno, že to znamená „přesně to, co řekl“.)
Britská veřejnost se také cítila rozporuplně. V knize Literární Churchill: V knize Churchill: Autor, čtenář, herec Jonathan Rose podrobně popisuje průzkum ministerstva informací z následujícího dne, který mapoval „náladu rostoucího pesimismu veřejnosti“. Podobná zjištění tehdy odhalila i organizace pro sociální výzkum Mass Observation. Podle zprávy MO „byl Churchillův projev dnes ráno často a spontánně zmiňován. Nezdá se, že by v něm bylo mnoho neočekávaného, ale jeho vážný tón opět zapůsobil a může být zčásti příčinou deprese.“
Jestliže se však tyto negativní reakce ve zprávách o projevu často minimalizují nebo zapomínají, ještě více se zamlčuje podstatnější detail: skutečnost, že Churchillův projev nebyl vysílán živě v rozhlase.
Záznam, který všichni slyšeli, jak Churchill vyzývá Británii k „boji na plážích“, nevznikl v roce 1940. Byla pořízena v roce 1949 z pohodlí Churchillova venkovského sídla v Chartwellu. Vzhledem k tomu, že v roce 1940 nebyla Dolní sněmovna napojena na rozhlas, musel by být jakýkoli veřejný přenos dodán znovu, zvlášť pro rozhlas. Churchill byl zřejmě příliš zaneprázdněn a neměl zájem tento druhý projev přednést. Místo toho rozhlasoví novináři jeho slova jednoduše přenášeli do éteru. Možná to tak bylo nejlepší. Když Churchill projev z 18. června zopakoval, dopadl špatně. Podle Nicolsona Churchill „nenáviděl mikrofon“ a „v rozhlase zněl příšerně“. K některým svým nejslavnějším, nenahraným projevům se vrátil až po skončení války na naléhání nahrávací společnosti Decca, která nechtěla vydat LP desky s projevy až do roku 1964.
Od roku 1940 do roku 1964 tedy drtivá většina britské veřejnosti Churchillův slavný projev neslyšela.
Ale kupodivu někteří začali věřit, že ho slyšeli. Toye poukazuje na Nellu Lastovou, britskou ženu v domácnosti, která si během války vedla pečlivé deníky. Původně si v den projevu zapsala: „Všichni jsme poslouchali zprávy a zprávu o premiérově projevu a všichni jsme se cítili vážně a poněkud smutně kvůli věcem spíše nevyřčeným než vyřčeným.“ V roce 1947 se však její vzpomínky posunuly. „Vzpomínám si na ten chraplavý, poněkud koktavý hlas, který provolával, že budeme ‚bojovat na plážích, na ulicích‘,“ napsala. „Cítila jsem, jak se mi zvedá hlava jako cinknutá, a pocit, že ‚budu tam – počítejte se mnou, nezklamu vás‘.“
Dunkerský veterán dokonce vykouzlil falešnou vzpomínku. V srpnovém čísle časopisu National Geographic z roku 1965 je uveden příběh Skota Hugha, který si vzal tři dny dovolené, aby se mohl zúčastnit Churchillova pohřbu. „Nacisté moji jednotku ukopali k smrti,“ vzpomínal. „Když jsme se dostali ven, nechali jsme tam všechno, někteří z mých mužů neměli ani boty. Vyhodili nás podél silnic u Doveru, všichni jsme byli vyděšení a omráčení a vzpomínka na Panzery nás dokázala v noci vyděsit. Pak se ozval do vysílačky a řekl, že se nikdy nevzdáme. A já jsem brečel, když jsem ho slyšel… A říkal jsem si, k čertu s těmi Panzery, VYHRÁME!“
Tyto výpadky paměti měly ještě jednu zajímavou permutaci: lidé začali věřit, že neslyšeli Churchilla, ale imitátora, jak pronáší jeho slova. Herec Norman Shelley v roce 1972 tvrdil, že projev „boj na plážích“ nahrál jako Churchill pro rozhlas. Shelley ve 30. a 40. letech 20. století namluvil několik dětských postaviček pro BBC a minimálně na jedné nahrávce z roku 1942 se skutečně vydával za Churchilla. Není však jasné, zda byla tato nahrávka někdy použita.
Nejsou rozhodně žádné důkazy o tom, že by 4. června 1940 byla vysílána jakákoli verze projevu, ať už v podání imitátora či nikoli. Četné záznamy podrobně popisují hlasatele, nikoli Churchilla, který projev recitoval. Bez ohledu na to se konspirační teorie rychle rozšířila. David Irving, pochybný historik a popírač holocaustu, se s tímto obviněním obzvlášť vytasil a tvrdil, že Churchill žádný svůj projev ve skutečnosti nepronesl. Několik legitimních historiků se této historky také zastávalo, ale byla důkladně a opakovaně vyvrácena.
Toye má teorii, proč lidé byli – a v některých případech stále jsou – tak ochotní tomuto městskému mýtu uvěřit. „Jako psychologickou spekulaci bychom mohli riskovat, že mají pocit, že vyprávění o téměř mystické síle Churchillova řečnického umění, jak je obvykle prezentováno, je v jistém smyslu příliš dobré na to, aby bylo pravdivé,“ píše ve své knize. Je zřejmé, že mystika obklopující Churchillovy projevy je příliš dobrá na to, aby byla pravdivá. Lidé po jeho jediném projevu nejásali na ulicích, nekřičeli jeho jméno a neponořili se po hlavě do válečného úsilí. Rozhodně nereagovali na jeho „chraplavý, spíše koktavý“ hlas, který toho dne nebyl příliš slyšet.
Snaha věřit a opakovat tyto nesprávné vzpomínky však zřejmě pramení z touhy pamatovat si válku v úhlednějších, růžovějších barvách, než ukazuje skutečná časová osa. (Nebo, v případě Shelleyho pravdoláskařů, potvrdit podezření o vůdci, kterým někteří opovrhují). Je v tom touha být součástí kulturního okamžiku, který nikdy neexistoval, ale zdá se, že musel existovat. Zatímco většina lidí zažila Churchillovu kadenci prostřednictvím vinylové rekonstrukce po letech, ti, kteří válku přežili, by raději věřili, že v roce 1940 slyšeli hřmění a chvástání, kterého se dostalo jen několika privilegovaným v Dolní sněmovně.