Žít sám a mít to rád

Můj druhý byt v New Yorku se zapíše jako jedna z největších lásek mého života. V žádném případě ne proto, že by byl dokonalý, ale proto, kolik úsilí a odhodlání jsem do svého vztahu k němu vložila.

Když jsem se rozhodla, že je to ten pravý, naučila jsem se špachtlovat, gruntovat a brousit, abych mohla strávit dlouhý víkend v levné protiprachové masce na vypůjčeném žebříku a vymalovat ho svým oblíbeným odstínem uhlově šedé; vybavila jsem ho od konce do konce několika vektory Bluetooth a bezdrátovými reproduktorovými systémy; objednala a sestavila jsem nábytek v elegantní černé a hravé žluté barvě, aby se v něm dalo spát, jíst a sedět; na stěny jsem pověsila vkusné černobílé zarámované fotoobrazy.

A když jsem dostal přidáno, namontoval jsem LED televizi, jejíž velikost v palcích jsem, přiznám se, několikrát vyslovil nahlas naproti své pohovce. Na oplátku se můj byt stal vytrvale přívětivou přítomností v mém životě, které se nemohu dočkat, až se vrátím domů.

Jednou večer jsem si šťastně povzdechla před kamarádkou: „Všechno se to dává dohromady. Je to jako můj vlastní skutečný, dospělý…“ A výraz, který mi málem vypadl z úst, byl „staromládenecký byt“.

Nejsem starý mládenec, ani jsem jím v té době nebyl. Byla jsem šestadvacetiletá svobodná žena. Ale když jsem se snažila najít výraz, který by lépe odpovídal mé životní situaci – byt Carrie Bradshawové? ženská jeskyně? existoval koncept „ona bouda“, ale ani ten mi nepřipadal úplně správný – přemýšlela jsem, proč nemůžu výstižně popsat ambiciózní domácí útočiště pro svobodné ženy, které jsem budovala, nějakým heslem a proč se mi při vyslovení slov „bachelorette pad“ nevybaví žádná konkrétní představa, snad kromě luxusního bytu, který si pronajmete na Airbnb, abyste uspořádali předsvatební večírek pro nevěstu.

V roce 2015 tvořily ve Spojených státech více než čtvrtinu domácností jednočlenné domácnosti; v městských oblastech, jako je New York, je to podle odhadů něco kolem poloviny. A jak v roce 2015 upozornilo Harvardské společné centrum pro studium bydlení: „V 19. a na počátku 20. století tvořili jednočlenné domácnosti převážně muži, ale největší nárůst počtu samostatně žijících osob během posledních 50 let zaznamenaly ženy. Dnes ženy vedou 54 % všech jednočlenných domácností.“

Jinými slovy, v Americe žije osaměle více žen než kdykoli předtím. Mužský staromládenecký byt – tedy dům, který je speciálně a bohatě vybaven pro svobodného muže, aby v něm mohl odpočívat, bavit se a případně svádět ženské hosty – se v přírodě nevyskytuje tak často, jak si někteří rádi představují, říká Charles A. Waehler, autor knihy Bachelors: The Psychology of Men Who Have Not Married (Psychologie mužů, kteří se neoženili). Zdálo by se však, že dnes už bychom přece jen měli mít nějaký zažitý termín pro ženské pojetí staromládeneckého bytu.

Křehká povaha ideálu „staromládeneckého bytu“ však může mít kořeny ve vrstvách a vrstvách historických obav z osamělého života žen a stačí jen základní znalost mocenské dynamiky světa, abychom pochopili proč.

Samota je často považována za privilegium, když si ji můžeme dovolit zvolit, a za trest, když je nám vnucena, a zdá se, že to platí i pro situace, kdy žijeme sami: Stěhování do vlastního bydlení za klidem, tichem a soukromím je příležitostí ke gratulaci, zatímco osamělý život v důsledku opuštění nebo zanechání je mnohem žalostnější záležitostí. Jinými slovy, existuje asertivní, aktivní obraz osamělého života a smutný, pasivní obraz osamělého života.

A jak může tušit každý, kdo četl Simone de Beauvoir, je snadné přiřadit „aktivnímu“ určitou mužnost a „pasivnímu“ ženskost – odtud například rozdíl mezi zlomyslným způsobem, jakým se řekne „starý mládenec“, a lítostivým či pohrdavým způsobem, jakým se řekne „stará panna“ (bez ohledu na to, kolik práce si daly ženy jako Kate Bolicková s argumentací, že stará panna je něco, o co je třeba usilovat).

V posledním století nebo dvou se objevila tendence představovat si samostatně žijícího muže jako někoho, kdo si zvolil klidné soukromí, a samostatně žijící ženu jako jakýsi nedokonalý společenský pozůstatek. Nebo možná ještě znepokojivěji jako ženu, která se rozhodla odmítnout svou předurčenou roli pomocnice manžela a rodiny.

Žila jsem sama, v několika různých městech, po většinu šesti let. Když po vysoké škole kamarádka, se kterou jsem mluvila o tom, že si pořídím byt, náhle změnila plány a přijala práci v jiném městě, narychlo jsem podepsala nájemní smlouvu na vlastní garsonku, přičemž ten první rok mi spolupodepsala matka. Byla jsem na to připravená, stěhovat se do nového města bez spolubydlících? Ani jeden z nás to nevěděl. Nikdy předtím jsem ani neměla pokoj na koleji pro jednoho.

O dva měsíce později jsem žil sen teenagera o nezávislé dospělosti. Měla jsem spánkový režim vysokoškoláka a stravovací návyky bezprizorního čtvrťáka; dlouhé noci jsem trávila zahrabaná v psaní úkolů pro práci, kterou jsem si okamžitě zamilovala, víkendová rána jsem trávila dlouhým spánkem a hodováním na hromadách palačinek, které jsem si v jedenáct dopoledne dělala jen pro sebe. Byl to ráj. Po roce jsem si antiklimaticky uvědomila, že jsem nebyla na rande už… rok. Žila jsem tak ráda sama, že jsem zapomněla, že toužím po tom, abych jednou nežila.“

Moje zkušenost s osamělým životem jinými slovy nebyla osamělá. Naučila jsem se vychutnávat si svobodu a soukromí; tvůrčím způsobem jsem vzkvétala, radostně nezatížená cizími teplotními preferencemi a budíky a hromadami prádla a špínou z umyvadla. (Během let jsem se naučila, že vlastní špína je mnohem snesitelnější než špína ostatních.)

V polovině dvacátých let jsem se věnovala šíření evangelia osamělého života, dokonce jsem napsala svižnou esej, ve které jsem doporučovala určité jednoduché kroky, díky nimž by se osamělý život stal výsadou, a ne trestem, jako například investice do kvalitního ložního prádla a dopřávání si pozdních snídaní a dovolených, kdykoli a kdekoli si to můžete dovolit.

Málo jsem věděla, že mé rady, které změní život sólo žijící svobodné dívce, jsou přímo z doslovné knihy o radách, které změní život sólo žijící svobodné dívce – která byla vydána v roce 1936, kdy bylo žití žen o samotě mnohem radikálnější vyhlídkou.

Kniha Marjorie Hillisové Žít sama a mít to ráda se vydávala za příručku pro „ženy navíc“, jak si užít život o samotě – protože, jak Hillisová zdůvodňovala, „je pravděpodobné, že se někdy v životě, možná jen tu a tam mezi manžely, usadíte a budete žít sama“. Už v roce 1936 poznamenala: „Můžete to udělat z vlastní vůle. Spousta lidí to tak dělá – každým rokem víc a víc.“

Hillisová žila sama v New Yorku, zatímco pracovala jako spisovatelka a redaktorka Vogue, a její kniha Live Alone and Like It (Žít sám a mít to rád) měla za cíl poučit „samotáře“ o tom, jak si vybavit byt, aby si ho maximálně užili (doporučovala co nejpohodlnější a nejpřívětivější postel, jakou si člověk může dovolit, a co nejkrásnější prostírání k večeři, které je dostupné v rámci jeho rozpočtu), jak pěstovat solidní společenský život a jaké zásoby a dovednosti mít po ruce, kdyby přišla společnost.

Hillisová si ve své útlé příručce kladla za cíl přesvědčit čtenáře, že s pevnou rukou a zdravou dávkou ekonomického požitkářství může být nepárová žena nejen snesitelná, ale i osvobozující. Ženám, které se cítily osamělé nebo se litovaly, nabídla tuto prima moudrost: „Jistě, nebudeš mít nikoho, kdo by ti dělal naschvály, když budeš unavená, ale také nebudeš mít nikoho, kdo by očekával, že mu budeš dělat naschvály, když budeš unavená. Nebudeš mít nikoho, kdo by byl zodpovědný za tvé účty – a také nebudeš mít nikoho, kdo by byl zodpovědný za tvé účty.“ Celou kapitolu knihy Žít sám a mít to rád věnovala také obhajobě vybavení ložnice pro maximální pohodlí a půvab:

Pokud si nemůžete pořídit moderní zrcadlovou postel, starou mahagonovou postel s nebesy nebo kvalitní reprodukci jiného typu, pak vezměte postel, kterou máte, nechte jí uříznout čelo a nohy a ušít na ni opravdu okouzlující potah. … A není špatný nápad mít zrcadlo na toaletním stolku … zavěšené přímo naproti nohám postele, abyste se viděli, když se posadíte. Někdy je to depresivní, ale funguje to jako pobídka, když cítíte, že uklouzáváte.“

Ačkoli, jak upozorňuje Joanna Scuttsová ve své knize The Extra Woman z roku 2017, byl Hillisové smysl pro to, co bylo pro většinu svobodných žen v postdepresivní Americe proveditelnou rozmařilostí, poněkud nerealistický, Žít sama a mít to ráda si přesto vydobylo 8. místo na seznamu bestsellerů roku. Její následná příručka o hospodaření s penězi Orchideje s vaším rozpočtem – která optimisticky předpokládala, že její cílová čtenářka má roční plat, který by se dnes rovnal asi 150 000 dolarů ročně, a obsahovala jednu kapitolu s drzým názvem „Můžete si dovolit manžela?“ – skončila na 5. místě.

Of course, Hillis’s books showed to be a product of their time. Když se na přelomu čtyřicátých a padesátých let 20. století ženy zdánlivě stáhly z válečných a postdepresivních pracovišť zpět do kuchyní a prádelen, začaly publikace pro ženy vrhat skeptický pohled na svobodné ženy a ženy, které žily samy. Jak poznamenala Betty Friedanová, autorka knihy The Feminine Mystique (Ženská mystika), v časopise New York v roce 1974:

Příběhy v těch ženských časopisech, které jsme četly pod fénem, byly všechny o nešťastných dívkách s údajně okouzlující prací v New Yorku, které najednou prozřely a vrátily se domů, aby si vzaly Henryho. V povídce „Honey Don’t You Cry“ (McCall’s, leden 1949) čte hrdinka dopis od své matky: „Měla by ses vrátit domů, dcero. Nemůžeš být šťastná, když žiješ takhle sama.“

Přibližně o 80 let později zůstává Hillisové kniha Žít sám a mít to rád, která se ostře zaměřuje na to, jak spravovat a užívat si vlastní domov, raritou. Pokud dnes na Amazonu vyhledáte nejoblíbenější svépomocné a poradenské knihy o životě o samotě, najdete obrovský výběr uklidňujících pastelových obálek a kudrnatého písma; dokonce i tituly, které nejsou psány přímo pro čtenářky, vypadají podle toho. (Dá to dost práce, než narazíte na jedinou příručku o osamělém životě, která je jasně určena mužům; jako první se objeví první kniha ze série Petera Mulraneyho, která je určena mužům, kteří se „ocitli sami“ poté, co „dlouho sdíleli život s někým jiným“.)

Mnoho z nejoblíbenějších poradenských knih o osamělém životě interpretuje „žít sám“ jako „procházet životem sám“ a jsou to v podstatě rady, jak být bez partnera. Jejich názvy a podtituly často nabízejí útěchu vdovám a rozvedeným a těm, kteří jsou „opět sami“, a střídavě zdůrazňují, že být sám je naprosto v pořádku a že čtenář vlastně vůbec není sám.

Některé nabízejí rady, jak se vyrovnat se studem a smutkem z bezmužství; například kniha Florence Falkové On My Own: The Art of Being a Woman Alone (Na vlastní pěst: Umění být sama) z roku 2007 takto popisuje ustrašenou, čerstvě svobodnou ženu jménem Lisa: „Lisa se stejně jako mnoho z nás domnívá, že osamělá žena musí být nešťastná, a co hůř, že si to nějak zaslouží, jako by nesla plnou odpovědnost za svůj stav bez muže. … Lisa přemýšlí, jestli není jako tyfová Marie, která v sobě nosí nějakou nepřehlédnutelnou vadu, kvůli níž muži utíkají a která by mohla být nakažlivá.“

Barbara Feldonová v knize Living Alone and Loving It z roku 2003 na rozdíl od své zjevné jmenovkyně věnuje vytvoření a udržení vlastního domova jen jednu kapitolu z dvanácti a místo toho radí čtenářkám, aby odvrátily pocity osamělosti obnovením starých přátelství a vytvořením „cílových skupin“ (něco jako skupinová terapie pro kutily) s jinými ženami, které žijí samy.

Existuje obdoba pro muže, žánr svépomocných knih zaměřených na pomoc mužům vyrovnat se se stigmatem jejich osamělého života? Zeptala jsem se Waehlera, autora knihy Bachelors, který mi v podstatě řekl, že ne. Ačkoli, jak Waehler upozorňuje, je známo, že knižní trh – a zejména trh se svépomocnými knihami – je do značné míry řízen ženskými spotřebitelkami.

Svým způsobem by se však dalo říci, že právě poradny pro osaměle žijící muže, často publikované v časopisech a na internetu, nejlépe naplňují odkaz Marjorie Hillisové. Například časopisy Esquire, GQ, Men’s Journal a Men’s Health mají dobře zásobené archivy návodů na stavbu a údržbu vlastního staromládeneckého bytu.

Sloupek chlapské svépomoci Adequate Man na serveru Deadspin vydal v roce 2015 seznamovou rubriku s názvem „Jak žít sám“, v níž se objevují svižné, Hillisové podobné návody jako „Udělejte si byt zajímavý na pohled“, „Udělejte si domov přívětivý pro návštěvy“ a „Vypadněte z toho zatraceného domu“. První položka na Deadspinově seznamu však zní: „Zjistěte, jestli jste typ člověka, který to zvládne.“ Nezávislé bydlení je tedy otázkou volby, nikoli náhody.

Ačkoli ženy žijí samy častěji než kdykoli předtím, stále to lidi znervózňuje. Pro začátek, vysoký počet samoživitelek v Americe je symbolem odkládání a depriorizace manželství – což je alarmující představa pro mnohé, kteří považují nukleární rodinnou jednotku za základ uspořádání společnosti.

Ženy, které si staví vlastní domy, představují výmluvnou případovou studii. Dům navržený pro ženu, aby v něm žila sama, je raritou, a jak píše historička architektury Alice T. Friedmanová v knize Design a feminismus, samotný koncept představuje výzvu vnímanému přirozenému řádu věcí. „Domy navržené pro ženy v čele domácnosti, s dětmi i bez nich,“ píše Friedmanová, „demonstrují radikální odklon od konvenčního domácího programu a hodnot a mocenských vztahů, které tento program strukturovaly: oddělení domova a práce; zaměření na reprodukci rodiny a socializaci dětí.“

Často se v průběhu 20. století stávalo, že když svobodné klientky chtěly do svého domu začlenit pracovní a soukromý prostor, narazily „na výzvu projektanta, který nebyl ochoten nebo schopen reagovat na jejich potřeby jako pracovnic“.

Dále je známo, že architekti-muži nedokázali rozpoznat specifické potřeby soukromí a bezpečnosti samostatně žijících žen. Například „Farnsworthův víkendový dům“ od Miese van der Roheho byl postaven (uprostřed dnes již proslulého napětí mezi architektem a klientem) pro doktorku Edith Farnsworthovou, nefroložku, v roce 1951. Měl prosklené stěny a otevřený půdorys, který, jak píše Friedman, „umožňoval klientku zcela zviditelnit, zejména v noci, kdy světelný obdélník zářil jako televizní přijímač na venkově v Illinois, s miniaturní postavou Edie Farnsworthové uvnitř.“

Přesto, pokud jde o hledání vysněného domu pro svobodnou ženu, jistě existují historické úspěchy. Například umělkyně a profesorka dějin umění Constance Perkinsová byla při zahájení spolupráce s uznávaným architektem Richardem Neutrou pevně rozhodnuta, že její dům v Pasadeně nebude mít ložnici. Jak vysvětluje Friedman, „chtěla spát vedle svého rýsovacího prkna, aby měla blízko ke své tvůrčí práci“. Neutra na to přistoupil, banka ne; dům bez ložnice nelze znovu prodat, tvrdili věřitelé.

Kompromisem bylo, že po dokončení v roce 1955 měl její dům nakonec jednu ložnici, pokoj pro hosty, ve kterém Perkinsová nikdy nespala. Na její přání však obsahoval také dva psací stoly (jeden pro kreslení, druhý pro administrativní úkoly), dostatek prostoru na stěnách, kde mohla vystavovat práce svých kolegů, a nízko zavěšené kuchyňské skříňky postavené tak, aby se přizpůsobily jejímu malému vzrůstu.

Dnes ženy, které žijí samy, nemusí nutně spoléhat na muže architekty; mohou se obrátit na jiné ženy, aby jim pomohly s návrhem. Chiara de Rege jen příležitostně radí ženám, jak si zařídit vlastní bydlení; většina prostor pro samostatné bydlení, které dostává na zakázku, je určena mužům. Zjistila však, že existuje filozofický rozdíl mezi tím, co muži a ženy, s nimiž mluvila, od svých bytů chtějí.

Jedna klientka a kamarádka, jak vzpomíná, si koupila vlastní dům v Los Angeles a místo toho, aby „hartusila o výšce ostrůvku nebo miniledničce nebo sledování televize“, říká, „moje kamarádka přemýšlela o zábavě; přemýšlela o toku svého domova, o všech těch zákoutích a koutech a momentech“.

De Rege pomohla své přítelkyni vytvořit knihovnu s meditačním koutkem, přeměnit jednu volnou ložnici na šatnu a přidat několik prvků, které do jejího domova přinesly venkovní zahradu, kterou milovala. „Bylo v tom hodně přemýšlení a detailů,“ říká de Rege. „V podstatě se jen chtěla ujistit, že má opravdu pěkná místa k odpočinku.“

A protože přítelkyně de Rege ráda pořádá malé večeře, vedly spolu mnoho rozhovorů o tom, jak přizpůsobit kuchyni jejím potřebám v oblasti zábavy. (De Regeová nyní působí jako hlavní designérka interiérů pro různá místa ženského klubu The Wing.)

Když se 44letá newyorská spisovatelka umění Yumiko Sakuma před šesti lety po rozpadu manželství a bouřlivém dlouhodobém partnerském vztahu přestěhovala do vlastního bytu, cítila se v něm jako v útočišti.

Sakuma často cestuje a má zálibu nosit si domů historické umělecké předměty a artefakty, které najde v obchodech a na ulici. „Jsem sběračka,“ říká se smíchem, „a myslím, že to bylo vždycky zdrojem sporů ve vztazích: moje věci“. Po několika letech, kdy žila sama v bytě s druhou ložnicí, kterou přebudovala na šatnu (a co je možná důležitější, nečekal na ni žádný zanedbávaný partner), se „rozhodla být svobodná“. „V tuto chvíli nevím, jestli jsem schopná s někým žít,“ říká. „Pravděpodobně budu žít sama, dokud to půjde.“

Sakuma se dotýká důležitého aspektu přitažlivosti sólo života pro mnoho žen: osvobození od práce navíc, a to jak emocionální, tak fyzické, která vyplývá ze soužití s partnerem nebo manželem. Historicky byla pro ženy jednou z výhod samostatného života absence manžela, jehož rozvrh by diktoval ten její.

Mohla se svobodně rozhodnout, kdy (nebo zda) bude prát, kdy (nebo zda) bude vařit a kdy (nebo zda) bude uklízet, nemluvě o tom, kdy, zda a s kým bude mít sex. Dokonce i dnes, v době, kdy pohlaví hraje menší roli při rozhodování o tom, čí jsou povinnosti v domácnosti a ve vztahu, má žena žijící sama větší svobodu v rozhodování o tom, jak zvládne údržbu domácnosti, než kdyby se o ni dělila – a jen své vlastní starosti a stresy, s nimiž se musí vyrovnávat, když je po všem.

A skutečně, pro ty, kteří doufají, že ženy jako Sakuma „prozřou a půjdou domů, aby si vzaly Henryho“, takříkajíc, statistiky neukazují slibný obrázek. Jedna často citovaná studie Sociologického výzkumu z roku 2004 našla důkazy, které naznačují, že život o samotě není pro většinu dospělých, kteří tak žijí, přechodnou fází: Studie zjistila, že jakmile člověk jednou žije sám, je pravděpodobnější, že v tomto uspořádání bude žít i nadále. Navíc se šance na pokračování v osamělém životě výrazně zvyšovala s věkem.

Kromě toho „jakmile ženy žily samy ve svých 30 letech, měly větší pravděpodobnost, že budou žít samy i nadále, než muži“. (V posledních letech je výzkum postojů a vyhlídek osaměle žijících Američanů obtížnější než prosté demografické informace. Australské údaje z roku 2008 však také ukázaly, že „čím starší je člověk, když začne žít sám, tím větší je šance, že bude žít sám i o deset let později“. V těchto studiích však častěji očekávaly, že po pěti letech budou stále žít samy ženy starší 40 let). Není upřesněno, zda je to způsobeno tím, že ženy stárnou po určitém okně vhodnosti pro manželství, nebo prostě odmítají začít sdílet prostor nebo zdroje poté, co dosud nemusely.

Další obavy z osamělého soužití žen pramení z obav o jejich bezpečí a ochranu. Zadejte si do Googlu „tipy, jak žít sám jako muž“ a najdete spoustu návodů a stránek na fórech, kde muži sdílejí a porovnávají „life hacks“, jejichž cílem je zefektivnit stravování a úklid; pro srovnání, zadejte si do Googlu „tipy, jak žít sama jako žena“ a najdete stránky plné způsobů, jak posílit své domácí bezpečnostní systémy, a také sponzorované odkazy na kurzy sebeobrany a zámečnictví.

Což, abychom byli spravedliví, není zcela neopodstatněné. Osaměle žijící ženy byly v minulosti oblíbeným cílem zlodějů a násilníků (i když díky popularitě pořadů, jako je seriál BBC Two The Fall o sexy sériovém vrahovi, který svádí ženy a pak se na nich přiživuje, je tato hrozba v představách veřejnosti pravděpodobně větší, než by měla).

Kasia Somerliková, 27 let, žila několik let u rodičů, aby si našetřila na zálohu na byt v Seattlu, a když se jí to podařilo, její matka u ní přespala tu noc, kdy se nastěhovala. „Máma byla trochu nervózní,“ vzpomíná. Somerlikova matka si však na tuto myšlenku zvykla, jakmile strávila nějaký čas tím, že se sama seznámila se situací. „Můj dům je docela bezpečný,“ říká, „a mám skvělé sousedy. Takže to zmírnilo její obavy.“

Ačkoli mnoho mladých lidí považuje samostatné bydlení za posilující a poučné, někteří se oprávněně obávají, že se s přibývajícím věkem a snižující se mobilitou objeví i temné stránky samostatného bydlení. Například ve Velké Británii, kde „epidemie osamělosti“ inspirovala jmenování ministra pro osamělost v parlamentu, bylo osamělé žití označeno za hlavní příčinu osamělosti.

Studie spojují osamělý život, zejména u starších lidí, s takovou sociální izolací, která může způsobovat srdeční choroby, sníženou imunitu, špatný spánek a záněty. (Když si však Sakumaová zlomila nohu, když bydlela ve třetím patře paneláku v Brooklynu, zjistila, že u ní je tomu přesně naopak: „Všechny moje kamarádky se objevily u mých dveří, připravené se o mě postarat,“ říká. Její bytná jí zavolala a rozplakala se, tak se jí ulevilo, že Sakuma „není mrtvá“. „Říkala jsem si, páni, mám dobrý podpůrný systém,“ vzpomíná.)

V roce 2018 je přesto vlastní bydlení pro mnoho žen lákavější vyhlídkou, než by se mohlo zdát z literatury nebo povídání na toto téma. Ann Murrayová, devětadvacetiletá pracovnice produktového marketingu pro Amazon, žila rok sama ve Washingtonu poté, co se její první spolubydlící po vysoké škole nastěhovala ke svému příteli. Když řekla svým přátelům, že se stěhuje do vlastního bytu, „většina z nich žárlila,“ směje se.

Murrayová byla už nějakou dobu zvědavá na samostatné bydlení, a když přišel čas se rozhodnout, no, byla svobodná. „Pokud se nakonec usadíte s dlouhodobým partnerem, pak s ním pravděpodobně budete žít po celý zbytek života,“ říká. „Takže to bylo něco jako: ‚Teď je ten správný čas, kdy má smysl to udělat‘.“

Nyní žije opět sama v seattleské čtvrti Capitol Hill, kde, jak říká, „téměř všechny mé kamarádky žijí samy“.

Pro Murrayovou byla velkým příslibem vlastního bydlení samota, kterou jí poskytovalo. „Jsem dost nezávislá, někdy trochu uzavřená osoba,“ říká. „Ráda prostě přijdu domů, odhodím všechny věci a dělám si svoje věci, s nikým jiným si nemusím povídat.“

Pro Somerlikovou podobně vlastní dům nabízí omlazující soukromý prostor, který dříve neměla. I když má Somerliková, letuška, hrstku blízkých přátel, kteří žijí v jejím sousedství, „při mé práci je příjemné mít místo, kde nemusím mluvit s jediným člověkem,“ říká. „Když létám, povídám si se stovkami lidí, takže je příjemné být po příchodu domů úplně sama.“

Somerliková ráda vzpomíná, jak si mohla vymalovat různé místnosti svého bytu na fialovo, šedivo a růžovo. Také Murrayová si libovala, že má prostor, ve kterém nemusí dělat kompromisy. „Moc se mi líbilo, že jsem měla pocit: ‚Tohle je můj vlastní prostor. Všechno v něm mám pod kontrolou. Můžu si z něj tak trochu udělat svou malou svatyni, svůj malý domov.“

Chiara de Rege také používá slovo „svatyně“, když popisuje byty, které pomáhala zařizovat. Vzpomíná, že domov její kamarádky „potřeboval být její svatyní“.

Podle slovníkové definice může být svatyně útočištěm, chráněným přírodním prostředím nebo posvátným místem a není těžké si představit, proč ženy, které v roce 2018 žijí samy, mohou přirovnat vlastní prostor k některému z těchto tří. Možná je tedy ženským protějškem staromládeneckého bytu útočiště pro singles. Nebo, možná radikálněji, svatyně pro staré panny.

Ashley Fettersová je spisovatelka žijící v New Yorku.

Editorka: Sára Polskyová